

आज कल परसों

विमल मित्र

राजपाल एण्ड सन्ध, फइमीरी गेट, दिल्ली



आज कल परसों

इस एक जीवन में न जाने कितने लोगों को देखा है। कितने ही उत्पान और पतनों का मौन दर्शक रहा... पता नहीं इसका कभी हिमाचल लगा मकाना भी था नहीं। जवानी के जोश में भरे लोगों के गर्व को देखा और बुढ़ापे के बोझ में लदे सहाय चेहरों का भी गांभी घनना पड़ा है इस जीवन में। यह मू मक्षम को भी नहीं शोभता और मक्षम के लिए तो यह एक मजाक ही है। जो कहता है अहम् या ममं ए यौवन का ममं है, वह सच नहीं कहता... यह मैं कितने ममभाऊ ? अहम् चाहे यौवन का ही चाहे ममान या, स्वरूप का ही या घन का, प्रतिष्ठा का ही या मान का... इसका मगर जीवन-भर दोना पड़ना है। इतिहास यह बताता है कि अतीत में जो कुछ हुआ है, वही भविष्य में भी होकर रहेगा। व्यक्तिम यदि किसी चीज का होना है तो वह केवल बाहरी स्वरूप का। जैसे अतीत से लेकर आज तक प्रकृति में कोई भी परिवर्तन नहीं आया, उगी तरह मनुष्य भी कभी नहीं बदला है। हम ही आज जवान हैं ऐसी तो कोई बात नहीं, अतीत के मनुष्य के पास भी यौवन था। उसके पास भी जोन था, यह मू था। आज के युग के इन मुनात को तरह उन्होंने भी विद्वान-विजय के अहंकार से घग्नी पर हलचल पैदा कर दी थी। लेकिन...

इसमें तो अच्छा होगा कि मैं पूरी कहानी मुनाऊ शुरू से। मुनिए ! मुनात मेरा पुराना दोस्त था। मुनातकुमार सांग्यान। कभी इस नाम से मभी परिचित थे। दशहरे या दीपावली में परिवारों के विशेषारों में कहानिया और उपन्यासों के लिए उनके पास प्रवादाओं की भीड़ लग जाती थी। उसकी कितने बाजार में घाते ही बिक जाती थी। लोग ऐसा कहते थे कि शरत्चन्द्र के बाद मुनात

न्याय ही भावी युग का लेखक है। जगह-जगह से उसके लेखक पाते ही थीं। सभी चिट्ठियों का जवाब वह स्वयं नहीं लिख पाता था। इसलिए सहयोगी उसे रखना पड़ा था। कहीं से अभिनंदन-पत्र आता तो कहीं से प्रशंसा-पत्र। कालेज के प्राध्यापक उसके साहित्य पर निबंध लिखते। अखबारों में उसके छोटे छपते। किसी पत्रिका ने उसकी जीवनी भी छपी थी। समाज सचेतक लेखक के रूप में उसकी प्रतिष्ठा दिन दूनी रात चौगुनी बढ़ रही थी।

एक बार बरानगर के निवासियों ने उसकी पैतीसवीं वर्षगांठ बड़ी धूमधाम के साथ मनाई थी। उसके इर्द-गिर्द हमेशा ही असंख्य भक्त शिष्यों की भीड़ लगी रहती। याद आता है, उस दिन सुशांत ने एक लम्बा भाषण भी दिया था। वास्तव में सुशांत बड़ा ज्ञानी, विनयी और ऊंचे आदर्शों का व्यक्ति था। आम लोगों के सुख-दुःख आनन्द-वेदना, कामना-वासना में वह घुल-मिल गया था। उस भाषण के दौरान अन्य लोगों के साथ मैंने भी यह मान लिया था कि जीवन में स्वयं को बड़ा बनाना ही बड़ी बात नहीं है। एक-दूसरे की अनुभूति को समझना और उसे अपनाकर उसमें हाथ बंटाना ही सच्ची मानवता है। अपने भाषण में इसी बात को वह बड़े मधुर ढंग से समझा रहा था। इतना ही नहीं, उसने कहा था—जो पुष्पहार आपने मुझे दिया, उसे मैं सर्वशक्तिमान और परम कर्णामय को अर्पित कर रहा हूँ।

सुशांत का भाषण सुनकर, मेरी आंखों में आंसू भर आए थे। लग रहा था, इस सुशांत सान्याल को तो मैं पहचानता ही नहीं। राजमार्ग का जो गृहस्थ आदमी मेरा दोस्त है, उसके अन्दर के इस लेखक से मैं बिल्कुल अपरिचित हूँ। सुशांत मेरा दोस्त था, इससे मैं अपने को भी घन्य समझता था। पर सुशांत केवल मेरा ही नहीं सबों का था। मैं उसे जितना प्यार या सम्मान देता वह पूरी तरह से उसके पास तक पहुँच भी नहीं पाता था। उसके भक्तों और शिष्यों के बीच बंट जाता। पहले सुशांत केवल मेरा ही दोस्त था, पर आज वह सबका प्रिय है। प्रसिद्धि के बाद से मेरा अकेले का न होकर वह जनता का हो गया। उसकी तुलना में मैं कुछ भी नहीं था। जब सुशांत सम्मान के शिखर पर पहुँच गया, मैं अज्ञात ही रहा। लेकिन इसके लिए मेरे मन में कोई भी आक्रोश नहीं था, क्योंकि सुशांत को मैं मानता और प्यार करता था। लोग जब उसकी

तारीफ करते तब मानो मुझे भी उसका हिस्सा मिलता। मैं विख्यात नहीं हूँ, पर मेरा दोस्त मुझात तो विख्यात है। उमकी ख्याति मेरी ख्याति है। उसका गौरव मेरा गौरव है।

इसी मुझात सान्याल ने अचानक एक दिन लिखना छोड़ दिया। बंगाल में बहूतेरे लेखको ने नाम भी कमाया, फिर खो भी गए। शरत्चन्द्र के बाद करीब पचास प्रसिद्ध लेखको का यही परिणाम रहा है। कभी लोगों ने बड़े चाव से इनकी किताबें पढ़ी हैं, साहित्य-सभा का सनापति बनाया है, फिर धीरे-धीरे जब ख्याति कम हो गई तब लोगों ने उन्हें भुला भी दिया है।

लेकिन मुझात की बात ही और है। सम्मान के शिखर पर पहुँचकर उसने लिखना छोड़ दिया। उसके बाद कई साल बीते, उसकी कोई रचना नहीं छपी कोई उपन्यास नहीं छपा। मुझात सान्याल को भी उसके पाठक भूल गए। आज तो कुछ ऐसे पाठक भी मिलेंगे, जिन्होंने मुझात का नाम भी नहीं सुना है...परन्तु मुझात सान्याल आज भी जीवित है। इसी कलकत्ता शहर में बुढ़ापे के बोझ से सदा असमर्थ, असहाय सड़क में बेकार घूमता फिर रहा है।

यह सब क्यों और कैसे हुआ ?

बचपन में मुझात कहा करता था—जीवन में तुम्हारी कोई कुछ नहीं सुनेगा, कोई तेरी खुशामद नहीं करेगा, फिर मुझे अपनी बात सबको सुनानी पड़ेगी। अपने को सबसे परिचित करवाना होगा। कभी-कभी मैं कहता—कैसे पढ़ी है कि मेरी बात सुने ? मैं कौन हूँ ?

मुझात बोलता—कोई भी कुछ नहीं है। जन्म से कोई कुछ नहीं बन जाता। स्वयं के परिश्रम से ही कुछ बनना पड़ता है। शुरू में सभी धून्य रहते हैं, बाद में पूर्ण।

मैं पूछता—पूर्ण कैसे बनूँगा ?

मुझात कहता—आत्म-प्रकाश के द्वारा।

—आत्मा-प्रकाश कैसे पाऊँ, मैं फिर पूछता। मुझात कहता—मनुष्य कई उपायों से महान बन सकता है। कोई मंगीत के माध्यम से तो कोई विप्राकन द्वारा, कोई कविता, कहानी अथवा उपन्यास लिखकर और कोई अच्छे कपड़े

पहनकर या फिर घर सजाकर। थोड़ी देर रुककर फिर बोलता—‘तुम्हें मालूम है, अपने को व्यक्त करने का सबसे अच्छा माध्यम है साहित्य। जो लेखक है, वह मृत्यु के पश्चात् भी अपनी किताबों में जीवित रहता है, प्रकाशमान रहता है। इसलिए मेरी साहित्यिक ही बनने की चाह है। मैं लोगों के दिलों में जीना चाहता हूँ। मनुष्य के इस नश्वर जगत् में मैं अमर होना चाहता हूँ।

यह सारी वचन की बात है।

वचन की कल्पना में कितनी बार हम लोग स्वर्ग-नरक तक घूम आते हैं। आज सुशांत को उन दिनों की बातें याद आती हैं या नहीं, मुझे नहीं मालूम। लेकिन मैं कुछ भी नहीं भूल सका हूँ। सुशांत बहुत गरीब था। हम लोगों से भी ज्यादा। कभी-कभी तो उसे भरपेट खाना भी नहीं मिलता था। उन दिनों आज की तरह महंगाई नहीं थी, फिर भी वह अच्छे कपड़े नहीं पहन पाता था। कई बार मेरे घर आकर उसने मेरे नाश्ते में हिस्सा लिया है। अपने कपड़े के जूते भी मैंने उसे पहनने को दिए हैं। और उसने निर्विकार भाव से उसे लिया है। फिर भी इसके लिए न तो वह मेरी नज़रों से गिरा और न ही उसमें कोई हीन भावना आई। बड़ी गम्भीरता से वह बड़े लोगों की जीवनी सुनाया करता था। बड़ा भाई जिस तरह छोटे भाई को निर्देश देता है, उसी तरह वह मुझे सब कुछ समझाता था, जबकि हम दोनों एक ही उम्र के थे।

कुछ लोग वचन से ही दूसरों के गुरु बन जाते हैं। सुशांत उसी श्रेणी का आदमी था।

मैं भी उसे बड़ों का ही सम्मान देता था। प्यार और धृष्टा करता था।

इस प्यार और श्रद्धा के बदले वह अपने को ऊंचाई पर रखकर मुझे उपदेश देता था, और मैं सिर झुकाकर उसके उपदेश या निर्देश का पालन करता था।

कभी-कभी वह बोलता—तेरा कुछ नहीं होगा। पर उसके प्रोत्साहन के अभाव ने मुझे कभी निरुत्साहित नहीं किया। उसपर मेरी श्रद्धा बनी ही रहती और मैं उसे और ज्यादा मानने लगता।

हमारे घर के पास एक तालाब था। कभी-कभी हम लोग वहां मछली पकड़ने जाया करते। सुशांत कहता—पाठक भी इसी मछली की तरह हैं, अच्छा चारा डाली जरूर फंसेगा। और फिर छोड़कर भाग भी न सकेगा। साहित्य के

सम्बन्ध में उसका जो ज्ञान था, उसका कारण था। वह कम उम्र से ही उपन्यास, नाटक आदि खूब पढ़ता था। उसके घर में इसके लिए कभी कोई आपत्ति भी नहीं होती। मैं भी पढ़ता था, परन्तु लुक-छिपकर। सुशान्त के कारण ही मैं भी कुछ ऐसी किताबें पढ़ सका था। लेकिन पूरी किताबें कभी भी नहीं पढ़ पाया। किताबें को समाप्त करने से पहले ही वह किताबें वापस कर आता था। हमारे घर के नियम कुछ और ही थे। मेरे अभिभावकों को कहता था—नाटक या उपन्यास पढ़ने से चरित्र खराब हो जाता है। मेरी माँ कहती—अभी यह सब पढ़ने की जरूरत नहीं। सोलह वर्षों के पहले ऐसी किताबें पढ़नी ही नहीं चाहिए। लेकिन सुशान्त पर कोई ऐसी रोक नहीं थी। कीड़े की भाँति नाटक और उपन्यासों को चाट जाता और उसी कम उम्र में उसने कहानी लिखनी भी शुरू कर दी थी। जो कुछ लिखता मुझे जरूर दिखाता।

पूछता—कैसा लगा तुम्हें ?

मैं जवाब देता—बहुत अच्छा।

वास्तव में उसका लिखा मुझे बहुत पसन्द था।

उसकी क्षमता से मैं प्रभावित था। अवाग् होकर सोचता—सुशान्त की तरह मैं कब लिख सकूँगा !

सुशान्त बोलता—लिखोगे, जरूर लिखोगे ! पहले मैं जो लिखता हूँ उसे ध्यान से मूनों, फिर एक दिन हमारी तरह तुम भी लिखोगे।

सुशान्त अपने लेखों की एक प्रति अपने पास रखता और दूसरी पत्रिकाओं को भेजता था। परन्तु पाँच-छह महीने के अन्दर ही वह वापस लौट आती। एक भी नहीं छपती।

सुशान्त कहता—जान-पहचान नहीं रहने से सम्पादक किसीका लेख नहीं छापते।

सुशान्त की बातों से मुझे कुछ ऐसा ही विद्वान हो गया था कि पत्रिकाओं में जो कुछ छपता है उसके लेखकों के साथ सम्पादक की जान-पहचान रहनी है।

इसी कृतूहल के कारण कभी-कभी मैं पूछता—लेकिन दूसरे शहर के लेखकों के साथ सम्पादक की जान-पहचान कैसे हो सकती है ?

सुशान्त कहता—चिट्ठी-पत्री के माध्यम से सम्पादक की खुशामद करते

होंगे और खुशामद से कौन नहीं पिघलता ?

मैं कहता—फिर तू क्यों नहीं खुशामद करता ? सुशान्त कहता—मैं क्यों खुशामद करने जाऊँ। मैं अच्छा लिखता हूँ। देखना, एक न एक दिन उन्हें छापना ही पड़ेगा। जो कहनियाँ वे छापते हैं उससे मेरी कहनियाँ बहुत अच्छी हैं।—इसी तरह सब चल रहा था। समय गुजर रहा था, पर सुशान्त निराश नहीं था। हर महीने हर वर्ष वह कहनियाँ भेजता रहा और हर बार उचित समय पर बुक-पोस्ट से कहनियाँ वापस आती रहीं।

मैं उसके धैर्य, सहनशीलता और अथक परिश्रम को देखकर अवाक् रह जाता। मन ही मन कहता—सुशान्त एक न एक दिन जरूर नाम कमाएगा।

उस समय सुशान्त ही मेरा एकमात्र आदर्श था। मैं सोचता—जब मैं सोलह वर्ष का हो जाऊँगा तब कहानियाँ, नाटक, उपन्यास आदि पढ़कर लिखना सीखूँगा और हर महीने, हर वर्ष पत्रिका कार्यालय में कहानियाँ भेजता रहूँगा।

याद आ रहा है—एक दिन सुशान्त की एक कहानी छप गई। पत्रिका का नाम आज याद नहीं है। तीन-चार पन्नों की कहानी थी। सुशान्त सान्याल का नाम भी छपा था।

मैं अचरज में पड़ गया। कहानी मेरी पढ़ी हुई थी, फिर भी छपे अक्षरों में उसे पढ़ने में बहुत खुशी हो रही थी। लग रहा था—सुशान्त मुझसे एकाएक बहुत ऊपर चढ़ गया है। देश के लोग उसके नाम से परिचित हो गए हैं। रातों-रात वह प्रसिद्ध हो गया है।

मैं मुग्व होकर उसे देखता रहा।

एक बार मैंने पूछा—कैसे छपा रे ?

सुशान्त बोला—मेरे लिखने के गुणों पर। सम्पादक की खुशामद मैंने नहीं की। हमेशा की तरह मैंने डाक से कहानी भेजी, और देख ही रहे हो, छप भी गई। तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ, मेरी कोई भी जान-पहचान नहीं थी।

मैंने सुनांत से कहा—तेरा तो और नाम होगा, लेकिन मुझे भूलना मत।

सुशान्त बोला—फिज़ूल बातें मत किया कर। जीवन में बड़ा बनने के लिए सबको भूलना पड़ता है। पीछे का मित्राच—मोह रहेगा तो आगे कैसे बढ़ूँगा ? उसने सच्ची ही बात कही थी। वाद में तो उसके मन में किसीके लिए दया नहीं

थी। उसने जिस तरह बचपन से ही बड़ा बनने का स्वप्न देखा था, उसी तरह से बड़ा हो जाने के बाद और किसीकी बात उसने याद ही नहीं रखी।

हम दोनों मैट्रिक की परीक्षा के लिए साय ही बँठे थे। लेकिन मुशान्त सफल न हो सका। रिजल्ट निकलने के दूसरे दिन ही मैं उसके घर गया। सोच रहा था, उसे अपना मुह कैसे दिखाऊँ।

वह फेल हो गया है, इसके लिए मानो मैं ही अपराधी था। परन्तु दुख के दिनों में उसके पास नहीं जाऊँगा, यह भी नहीं सोच सकता था। लेकिन वहाँ जाकर मैं घबरा-सा गया। वह बेसुध होकर कुछ लिख रहा था। एक बार मेरी तरफ आँख उठाकर देखा, फिर लिखने में डूब गया, बोला—तू बँठ, मैं यह पन्ना खत्म कर लेता हूँ।

मैं चुपचाप बँठा रहा। जीवन के सुख-दुख के प्रति जो निर्विकार है, सम्भवतः ससार-संग्राम में उसीकी जीत हो सकती है। मुशान्त को देखकर मुझे ऐसा लग रहा था। परीक्षा में सफल होकर भी मैं मुशान्त से छोटा ही रह गया।

थोड़ी देर बाद लिखना बन्द कर वह बोला—मैं फेल हो गया हूँ, तुम्हें मालूम ही होगा।

मैंने कहा—हाँ, इसलिए तो आया हूँ...

मुशान्त बोला—सफल होना अच्छा है, लेकिन फेल होना भी बुरा नहीं है। जीवन की आखिरी परीक्षा में पास करना ही असली सफलता है। वहाँ जो उत्तीर्ण होगा, जीवन में जीत उसीकी है। तूने पास किया है, इसलिए मैं तुझमें ईर्ष्या नहीं करता। मैं फेल हो गया हूँ इसके लिए न ही मेरे मन में कोई क्षोभ है।

इनका उत्तर मैं क्या दे सकता था, समझ में नहीं आया, फिर भी मैंने कहा—नहीं, नहीं। मैं इसलिए थोड़े ही तेरे पास आया हूँ। तू मन में कुछ सोच सकता है, इसलिए आया था।

आज याद करता हूँ—उस दिन उसे सात्वना देने गया था, पर उपदेश लेकर वापस लौटा। वास्तव में कौन बड़ा है, कौन छोटा, आरम्भ देखकर उसपर विचार नहीं हो सकता, अन्त देखकर ही सोचा जा सकता है।

मैं जानता था कि जीवन की अन्तिम परीक्षा में मुशान्त मुझे मात दे जाएगा। लेकिन मैं कभी इसके लिए शर्मिन्दा नहीं हुआ क्योंकि मुशान्त हरदृष्टि

से मुझसे बड़ा था ।

आज इतने वर्षों के बाद सुशान्त के लिए जितना सोचता हूँ उतनी ही हैरानी होती है । आज पता नहीं, वह कहां है और मैं कहां हूँ । दोनों के बीच ऐसी दीवार है, जिसे हम लांघ नहीं सकते ।

आज सुशान्त को कोई नहीं जानता और मुझे सभा-समितियों में बुलाने के लिए होड़ मच जाती है ।

सुशान्त के पास एक पैतृक कोठी थी । पुराने ढंग के इस मकान का आवाहिस्सा किराये पर चढ़ा हुआ था । इसी किराये के पैसे से उसका गुज़ारा हो जाता था । परिवार में लोग भी कम थे । सुशान्त और उसकी विधवा बूढ़ी माँ । बेचारी बूढ़ी माँ को पता भी नहीं था कि उसका लड़का कितनी बड़ी प्रतिभा लेकर जन्मा है ।

मैट्रिक की परीक्षा के बाद सुशान्त से मेरी भेंट कम होने लगी । मैंने कालेज में दाखिला ले लिया था । नये दोस्तों के बीच व्यस्त हो गया । पहले तो उसके लिए मैं थोड़ा उदास रहता और मौका मिलते ही उसके घर चला जाता । पर, वह कभी भी घर पर नहीं मिलता । सुबह से लेकर रात के दस बजे तक वह कहां फिरता रहता, उसकी माँ भी नहीं बता पाती । सुशान्त का हालचाल भी किसीसे मालूम नहीं पड़ता ।

बहुत दिनों के बाद एक दिन मैं कालेज से लौट रहा था कि सुशान्त से भेंट हो गई । मैं मधु गुप्ता लेन से पैदल चला आ रहा था ।

मैंने पीछे से आवाज़ दी—सुशान्त, सुशान्त । सुशान्त ने सिर फेरकर मुझे देखा । बोला—अरे तू यहाँ ?

—मैं तो कालेज से लौट रहा हूँ पर तू इधर कहां आया था ?

इस बात का जवाब न देकर सुशान्त ने कहा—मेरे साथ चला आ । फिर एक तरह से मुझे खींचकर वह एक मकान के सामने जाकर चिल्लाने लगा—चाची, ओ चाची ! भीतर से किसी महिला की आवाज़ सुनाई पड़ी ।

—कौन ? सुशान्त ।

दरवाज़ा खुल गया । सामने ही एक महिला साफ कपड़े और हाथ तथा कानों

मैं मामूली-से आभूषण पहने, मूख पर एक मृदु हास्य लिए खड़ी थी। बोली—
यह कौन है बेटा ? मैं पहचान नहीं पाई।

अन्दर जाते हुए सुशान्त बोला—यह मेरा दोस्त है। हम दोनों एकसाथ
पढ़ते थे।

—आओ बेटे, आओ !

उस महिला के पीछे-पीछे हम दोनों उस छोटे-से भवन के अन्दर पहुँचे। हम
लोगों को बैठाकर उसने पुकारा—पाखी, ओ पाखी !

एक लड़की दौड़ती हुई कमरे के अन्दर आई और चीख पड़ी—मुशान्त
जी ! इतनी देर ? मैं कब से आपकी राह देख रही हूँ।

मेरी ओर नजर पड़ते ही पूछ बैठी—आपके साथ यह कौन है मुशान्त जी ?

पाखी की मा बोली—तुम लोग बैठो। मैं अभी आई।

मुझे कुछ अजीब-सा लग रहा था। पुराने डंग का भवन। मोटी-मोटी
दीवारें। खिड़कियां जालों से घिरी। लग रहा था, दिन में बत्ती के बिना कुछ
दिखेगा नहीं। कमरा छोटी-मोटी चीजों से लदा हुआ था। एक पर एक कई बक्स
रखे हुए थे। उनपर साड़ियों के किनारों से बनी खोलें चढा दी गई थी। एक तरफ
पलंग था। उसपर सफ़ेद चादर बिछी हुई थी। दो तकिये और दो मसनद भी
थे। दीवार में कार्पेट की बनी शिबलिंग की एक तस्वीर थी। उसपर लाल घागे
से लिखा हुआ था 'श्रीम् नमः शिवाय'। मैं बेमन से इधर-उधर नजर दौड़ा रहा
था। पाखी खिलखिलाकर बके जा रही थी। मैं कुछ भी नहीं सुन पा रहा था।
ऐसे भाँ मैं बड़ा संकोची हूँ। और घटनाचक्र से मैं और भी दब गया था। पखे
के नीचे मैं भी पसीने-पसीने हो रहा था। बार-बार लग रहा था—मैं यहाँ क्यों
आया ? ये लोग मुशान्त के कौन हैं ? यह औरत मुशान्त की कौसी चाची है ?
मुशान्त से मैंने कभी नहीं सुना था कि उसकी ऐसी कोई चाची भी है। माग में
मिन्दूर नहीं, महिला विधवा थी, परन्तु चाल-ढाल से सधवा लग रही थी। मुह
में पान था। हाथ और कानों में गहने। पाखी से मुशान्त की कब दोस्ती हुई ?
मैं सोच ही रहा था कि देखा, मुशान्त ने पाकिट से एक रुपया निकालकर पाखी
को दिया और बोला—अपनी नौकरानी से कहो, मिठाई ले आएगी।

पाखी ने बिना हिचक रुपया रख लिया।

मुशान्त ने मेरी तरफ देखाकर पछा—क्यों कौन-सी मिठाई तम्हें पसन्द है ?

से मुझे बड़ा था ।

आज इतने वर्षों के बाद सुशान्त के लिए जितना सोचता हूँ उतनी ही हैरानी होती है । आज पता नहीं, वह कहां है और मैं कहां हूँ । दोनों के बीच ऐसी दीवार है, जिसे हम लांघ नहीं सकते ।

आज सुशान्त को कोई नहीं जानता और मुझे सभा-समितियों में बुलाने के लिए होड़ मच जाती है ।

सुशान्त के पास एक पैतृक कोठी थी । पुराने ढंग के इस मकान का आधा हिस्सा किराये पर चढ़ा हुआ था । इसी किराये के पैसे से उसका गुजारा हो जाता था । परिवार में लोग भी कम थे । सुशान्त और उसकी विधवा बूढ़ी माँ । बेचारी बूढ़ी माँ को पता भी नहीं था कि उसका लड़का कितनी बड़ी प्रतिभा लेकर जन्मा है ।

मैट्रिक की परीक्षा के बाद सुशान्त से मेरी भेंट कम होने लगी । मैंने कालेज में दाखिला ले लिया था । नये दोस्तों के बीच व्यस्त हो गया । पहले तो उसके लिए मैं थोड़ा उदास रहता और मौका मिलते ही उसके घर चला जाता । पर, वह कभी भी घर पर नहीं मिलता । मुझ से लेकर रात के दस बजे तक वह कहां फिरता रहता, उसकी माँ भी नहीं बता पाती । सुशान्त का हालचाल भी किसीसे मालूम नहीं पड़ता ।

बहुत दिनों के बाद एक दिन मैं कालेज से लौट रहा था कि सुशान्त से भेंट हो गई । मैं मधु गुप्ता लेन से पैदल चला आ रहा था ।

मैंने पीछे से आवाज दी—सुशान्त, सुशान्त । सुशान्त ने सिर फेरकर मुझे देखा । बोला—अरे तू यहां ?

—मैं तो कालेज से लौट रहा हूँ पर तू इधर कहां आया था ?

इस बात का जवाब न देकर सुशान्त ने कहा—मेरे साथ चला आ । फिर एक तरह से मुझे खींचकर वह एक मकान के सामने जाकर चिल्लाने लगा—चाची, ओ चाची ! भीतर से किसी महिला की आवाज सुनाई पड़ी ।

—कौन ? सुशान्त ।

दरवाजा खुल गया । सामने ही एक महिला साफ कपड़े और हाथ तथा कानों

मे मामूली-से आभूषण पहने, मुख पर एक मृदु हास्य लिए खड़ी थी। बोली—
यह कौन है बेटा ? मैं पहचान नहीं पाई।

अन्दर जाते हुए सुशान्त बोला—यह मेरा दोस्त है। हम दोनों एकसाथ
पढ़ते थे।

—आओ बेटे, आओ।

उस महिला के पीछे-पीछे हम दोनों उस छोटे-से मकान के अन्दर पहुँचे। हम
लोगो को बैठाकर उसने पुकारा—पाखी, ओ पाखी !

एक लड़की दौड़ती हुई कमरे के अन्दर आई और चीख पड़ी—सुशान्त
जी ! इतनी देर ? मैं कब से आपकी राह देख रही हूँ।

मेरी ओर नज़र पड़ते ही पूछ बैठी—आपके साथ यह कौन है सुशान्त जी ?
पाखी की मां बोली—तुम तोग बैठो। मैं अभी आई।

मुझे कुछ अजीब-सा लग रहा था। पुराने ढंग का मकान। मोटी-मोटी
दीवारें। खिड़कियां जालों से घिरी। लग रहा था, दिन में बत्ती के बिना कुछ
दिखेगा नहीं। कमरा छोटी-मोटी चीजों से लदा हुआ था। एक पर एक कई बक्स
रहे हुए थे। उनपर साड़ियों के किनारों से बनी खोलें चढ़ा दी गई थी। एक तरफ
पलंग था। उसपर सफेद चादर बिछी हुई थी। दो तकिये और दो मसनद भी
थे। दीवार में कार्पेट की बनी शिवालिंग की एक तस्वीर थी। उसपर लाल घागे
से लिखा हुआ था 'ओम् नमः शिवाय'। मैं बेमन से इधर-उधर नज़र दौड़ा रहा
था। पाखी खिलखिलाकर बके जा रही थी। मैं कुछ भी नहीं सुन पा रहा था।
ऐसे भी मैं बड़ा मंकोची हूँ। और घटनाचक्र से मैं और भी दब गया था। पंखे
के नीचे मैं भी पसीने-पसीने हो रहा था। बार-बार लग रहा था—मैं यहाँ क्यों
आया ? ये लोग सुशान्त के कौन हैं ? यह औरत सुशान्त की कैसी चाची है ?
सुशान्त से मैंने कभी नहीं सुना था कि उसकी ऐसी कोई चाची भी है। माग में
सिन्दूर नहीं, महिला विधवा थी, परन्तु चाल-ढाल से सधवा लग रही थी। मुंह
में पान था। हाथ और कानों में गहने। पाखी से सुशान्त की कब दोस्ती हुई ?
मैं सोच ही रहा था कि देखा, सुशान्त ने पाकिट से एक रुपया निकालकर पाखी
को दिया और बोला—अपनी नौकरानी से कहो, मिठाई ले आएगी।

पाखी ने बिना हिचक रुपया रख लिया।

सुशान्त ने मेरी तरफ देखकर पूछा—क्यों कौन-सी मिठाई तुम्हें पसन्द है ?

मेरी खाने की इच्छा नहीं थी। बोला—मेरे लिए कुछ भी मगवाने को जरूरत नहीं।

सुशान्त बोला—यह कैसे हो सकता है? कुछ तो तुम्हें खाना ही पड़ेगा, नहीं तो चाची नाराज होंगी।

फिर मेरी सम्मति के बिना ही उसने पाखी को और एक रुपया निकालकर दिया और बोला—सब के लिए रसगुल्ले और पेड़े मंगवा लो। पाखी रुपया लेकर चली गई।

मैंने चैन की सांस ली। लगा, बुखार उतर गया है। सुशान्त से पूछना चाहा—ये लोग तुम्हारे कौन हैं? पर उसके पहले ही सुशान्त हंसकर बोला—क्यों, कैसी लगी?

मैं उसकी हंसी का अर्थ नहीं समझ सका। इसलिए फिर पूछा—ये लोग तुम्हारे कौन लगते हैं?

सुशान्त निर्विकार ढंग से बोला—मेरी चाची...मेरी...

—और यह लड़की, पाखी?

सुशान्त बोला—पाखी, मान लो वहन लगती है।

मैं ताज्जुब में पड़ गया। फिर भी सुशान्त से पूछ वैठा—लेकिन अब तक तो कोई तो चाचा या चाची नहीं थी। चचेरी वहन के लिए भी कभी तुमने कुछ नहीं कहा।

सुशान्त हंसकर बोला—वत्। यह कोई मेरे कुल की चाची थोड़े ही है। ऐसे ही मोहल्ले की चाची है।

—इन लोगों के साथ तुम्हारी जान-पहचान किस तरह हुई?

सुशान्त बोला—ऐसे ही घूमते-फिरते हो गई। कहानी लिखने के लिए मैं पूरे कलकत्ता का चक्कर लगाता हूँ। जहाँ कुछ भी मसाला मिल जाता है, कापी में नोट कर लेता हूँ कि बाद में कहानी लिखने में काम आएगा।

—इसके लिए तुम्हें रुपये भी खर्च करने पड़ते हैं?

—हां, सो तो है ही। पैसे के बिना दुनिया में मिलता ही क्या है?

मैंने पूछा—इनके परिवार में और कौन-कौन हैं?

—और तो कोई नहीं। वस मां और बेटा।

—क्यों? पाखी के पिताजी नहीं हैं?

—नहीं। पिता, चाचा, ताऊ, मौसा कहीं कोई नहीं है।

—फिर इनका घर कैसे चलता है ?

सुशान्त बोला—मैं चलाता हूँ। इसके अलावा कलकत्ता में और भी नव-युवक हैं, वे भी चलाते हैं।

—मकान का किराया कितना लगता है ?

—तीस रुपये किराया है। मैं उसका वन थर्ड (एक तिहाई) देता हूँ।

मेरा कुतूहल बढ़ता ही जा रहा था। मैंने पूछा—लेकिन किराये के अलावा भी तो खर्च है, जैसे—अनाज, धोबी, तेल, साबुन, पढ़ने-लिखने का सामान आदि ?

—हां। इन लोगों के पीछे करीब तीस व चालीस रुपये का खर्च मेरा है। लेकिन उससे मेरा कोई नुकसान नहीं। यह घाटा मैं किताब लिखकर वसूल कर लूंगा।

—पाखी की शादी तुम्हें करवानी भी पड़ेगी क्या ?—मैंने पूछा।

सुशान्त बोला—घट ! शादी हो जाने पर मेरी कहानी का क्या होगा ? जब तक शादी नहीं होती है, तभी तक मेरी कहानी की खुराक है वह। शादी हो जाने पर तो मैं इस घर में आना भी छोड़ दूंगा। कहानी भी अधूरी रह जाएगी।

मैं चुप रहा। सुशान्त के लिए मन में थड़ा हड़ई। कहानी के प्लॉट के लिए कठिन परिश्रम के बिना ही क्या कोई शरत्चन्द्र की तरह लेखक बन सकता है ?

इतने में चाची दो कप चाय लेकर आई। बोली—चाय पी लो बेटे !

सुशान्त बोला—पहले तो मिठाई खाऊंगा। पाखी मिठाई मंगवा रही है।

चाची बोली—मिठाई मंगवाने का झगड़ क्यों किया ? पिक्चर जो छूट जाएगी।

सुशान्त बोला—मेरा दोस्त आज पहली बार यहां आया है। इसलिए मूढ़ रीति करवा रहा हूँ।

बातचीत के बीच में ही पाखी मिठाई लेकर पहुंच गई थी।

सुशान्त उसके हाथसे मिठाई की प्लेट लेकर मेरी तरफ बढ़ाकर बोला—रेवा ले। इसे अपना ही घर समझना। चाची भी अपनी चाची की ही तरह है—
क्या ? फिर एक मिठाई लेकर प्लेट चाची की तरफ बढ़ाकर बोना—

चाची, तुम भी थोड़ा लो।

चाची बोली—फिजूल में सब के लिए मिठाई मंगवा ली। यह रुपया और किसी काम में आता।

मुशांत बोला—क्यों? खाना क्या फिजूलखर्ची है?

चाची बोली—नहीं, यह बात नहीं। लेकिन कल राशन लेने की तारीख है—यह तो तुम्हें पता होगा।

—लेकिन उस दिन मैं दस रुपये का एक नोट तो दे गया था।

चाची हिसाब बंटाने लगी—दस रुपये में साढ़े सात रुपये का पिछले हफ्ते का राशन आया। बाकी ढाई रुपये में डेढ़ रुपये पाखी की सिल्क की साड़ी की घुलाई में खर्च हो गए। हाथ में रहा एक रुपया। उसमें से आठ आने में आधा किलो आलू खरीदा है अब आठ आने की पूंजी बची है।

मुशांत मेरी तरफ देखकर बोला—देख रहे हो न! मेरी चाची कितने हिसाब से चलती हैं।

पाखी दो गिलास पानी रख गई थी। मुशांत पानी पीकर एक दस रुपये का नोट निकालकर चाची को देते हुए बोला—इस महीने मेरा बहुत खर्च हो गया है।

चाची नोट को रखती हुई बोली—तुम बहुत फिजूल खर्च करते हो। आज-कल थोड़ा समझ-बूझकर चलना चाहिए। पिछले महीने ही तो पाखी को सैंडल खरीदकर दिया है। फिर इस महीने साड़ी खरीदने की क्या जरूरत थी। वह भी तो तुम्हारी तरह नासमझ है। कहां से इतना रुपया आएगा, समझती ही नहीं। सोचती होगी, तुम्हारे पास रुपयों का कोई पेड़ है!

इतना कहकर खाली कप-प्लेटों को उठाती हुई चाची अन्दर चली गई।

मुशान्त ने पाखी से पूछा—क्या हुआ? चाची अचानक नाराज हो गई।

पाखी बोली—मां हमेशा नाराज ही रहती है, तुम फिर मत करो। चलो घूमने चलें।

मैं भी मुशान्त के साथ बाहर निकल आया।

चाची दौड़ती हुई आई। बोली—क्यों बेटे, बाहर घूमने जा रहे हो? रात का खाना यहीं खाना।

मुशान्त बोला—नहीं चाची, बाहर कहीं खा लूंगा।

बाहर निकलते ही सुशान्त मुझे कुछ रुपये देते हुए बोला—इसे अपने पास रख लो !

और इतना कहकर सुशान्त ने कुछ रुपये मुझे थमा दिए ।

मैंने गिनकर देखे तो एक-एक रुपये के पाच नोट थे ।

सुशान्त ने पूछा—तेरे पास कुछ और रुपये हैं क्या ?

—हां करीब दो रुपये ।

सुशान्त बोला—चलो, काम चल जाएगा ।

तब तक पाखी भी तैयार होकर आ गई । मैंने चारों तरफ नजर दीवाई । मधु गुप्ता लेन के लोग हमें घूर रहे थे । मुझे बेहद शर्म आ रही थी । लग रहा था, वे मुझे भी इन्ही लोगों में से एक समझ रहे हैं । सोचते होंगे मैं भी इस लड़की के पीछे पैसे लूटाने के लिए इस घर में आ जुटा हूं ।

सुशान्त से छुटकारा पाने के लिए मैंने कहा—मैं अब चलता हूं, यार !

सुशान्त ने भट से मेरा हाथ पकड़ लिया और बोला—क्यों, कहा जाओगे ? कोई खास काम है ?

—नहीं कोई खास काम तो नहीं ।

—फिर चलो हमारे साथ ।

पाखी भी बोली—चलिए न ! आपत्ति किस बात की है ।

उन लोगों के अनुरोध पर मुझे आतिर जाना ही पडा ।

चलने से पहले मैंने पूछा—तुम लोग कहाँ जाओगे ?

सुशान्त बोला—ऐसे ही इधर-उधर ।

पाखी बोली—चलिए, न्यू मार्केट चलते हैं ।

—न्यू मार्केट तो आज बन्द है, सुशान्त ने कहा ।

—बन्द है ? क्यों ?

सुशान्त बोला—हड़ताल चल रही है । मेरे दोस्त से ही पूछ लो न ? फिर मेरी तरफ आख मटकाकर इशारा करके बोला—क्यों रे ! तू ही बोल, न्यू मार्केट में हड़ताल चल रही है या नहीं ?

वास्तव में न्यू मार्केट में हड़ताल है या नहीं, मुझे मालूम नहीं था । मैं वहा जाता भी नहीं हूं, शहर से थोड़ी दूर मेरा घर पड़ता है । गरीब का लड़का हूं ।

किताब-कापी लेकर कालेज जाता हूं और घर वापस आ जाता हूं। जरूरत का सामान मोहल्ले की दुकानों से ले लेता हूं लेकिन सुशान्त के इशारे से मुझे ऐसा लगा मानो वह कह रहा हो—कह दो कि हड़ताल चल रही है।

सुशान्त ने फिर पूछा—क्यों भाई, तुम्हें तो पता होगा ? न्यू मार्केट में हड़ताल है ?

इतने में पाखी बोली—फिर हम हाथी वागान के मार्केट में चलें। अन्दर कई अच्छी-अच्छी दुकानें हैं।

सुशान्त जैसे किसी सांप को देखकर चौंक पड़ा हो। बोला—नहीं वावा, मैं नहीं जाता हाथी वागान के बाजार में। मेरा तो दम घुट जाता है।

पाखी बोली—तो फिर कहां चलें ?

सुशान्त मेरी तरफ देखकर बोला—तू ही कोई जगह बता यार !

मैं उसके इशारे को समझ गया था।

बोला—चलो, किसी पार्क में बैठकर गप-शप की जाए।

पाखी चहक उठी—ओ मां ! आप भी सुशान्त की तरह कवि हैं क्या ?

मेरे बदले जवाब सुशान्त ने दिया—अरे हां ! कवि है तभी तो मेरा दोस्त है। देखना, कभी मेरी तरह इसकी रचना भी पत्रिका में छपेगी !

मैं चुप ही रहा। पाखी भी और कुछ नहीं बोली।

मैं लिखता हूं, यह सुनकर पाखी के मन में मेरे लिए कोई अधिक आदर का भाव जागा हो ऐसा मुझे नहीं लगा।

सामने से एक बस आकर रुकने को थी कि सुशान्त भटके से उसमें चढ़ गया। पाखी और मैं नीचे भीड़ में फंसे खड़े थे। कौन पहले चढ़ेगा और कौन उतरेगा, यही घकापेल चल रही थी।

भीड़ में कहीं खो न जाए, इस डर से पाखी मुझसे सटकर खड़ी थी। एका-एक उसने मेरा एक हाथ कसकर पकड़ लिया।

धक्कम-धक्के का अन्त नहीं था। बस के अन्दर से सुशान्त ने आवाज दी—देर क्यों कर रहे हो, जल्दी से आ जाओ !

खैर, किसी तरह से धक्का देकर मैंने पाखी को बस के अन्दर किया और स्वयं भी छलांग लगाकर चढ़ गया। बस चल चुकी थी।

मुशान्त बोला—वस मे चढना भी नहीं आता । अभी दुर्घटना हो जाती तो ।

पाखी बढबढाने लगी—अपने दोस्त का रंग-ढग देखा ? इस तरह कंगालों की तरह ट्राम-वस में मुझे चढने की आदत नहीं है । हमे तो सभी टैक्सी पर चढाते हैं । इसीलिए तो मैं मुशान्त के साथ बाहर निकलना नहीं चाहती ।

इसका जवाब मेरे पास नहीं था । श्याम बाजार के चौराहे पर आकर हम लोग उतर गए । वहां से फिर देशबन्धु पार्क पहुँचे और एकान्त-सी जगह ढूँढकर बैठ गए ।

—कैसा शान्त वातावरण है ! यहाँ आने से स्वास्थ्य मुधर जाता है, खुली स्वच्छ हवा है ! —मुशान्त के शब्दों से कविता टपक रही थी ।

पाखी जल उठी । बोली—स्वच्छ हवा खाकर क्या खाक होगा ? जो बुड्ढे बीमार है वे ही स्वच्छ हवा खाने के लिए आतुर रहते हैं । हमारे लिए तो न्यू मार्केट ही अच्छा है ।

मुशान्त भी चुप नहीं रहा । बोला—तुम्हारे लिए तो न्यू मार्केट अच्छा ही होगा । वहाँ अपना रूप-रंग दिखा सकती हो न !

पाखी मेरी तरफ देखकर बोली—अच्छा आप ही कहिए ! कोई यदि देखे ही नहीं तो साड़ी-गहने, इन सब की जरूरत ही क्या है ?

मुशान्त बोला—क्यो हम लोग तुमको देख रहे हैं, तुम हम लोगों को देखो ।

—आज की शाम बर्बाद हो गई, पाखी भुनभुनाई ।

—और दिन तो काम के होते हैं न ! आज का एक दिन बर्बाद ही सही ।

पाखी फिर बोली—किसी अच्छे रेस्तरां मे क्यो नहीं चलते ? मा को तो बोल आए कि बाहर खाकर लौटूंगा ।

—अभी तुम्हें भूख भी लग गई । घर से मिठाई बगैरह खिलाकर ही तो ले आया हू । फिर मेरी तरफ ताककर बोला—क्यो तुम्हें भूख लग गई क्या ?

मैंने नकारात्मक ढंग से सिर हिलाया ।

—देखो उसे भी भूख नहीं है । मेरे साथ जिस दिन निकलती हो, सुबह से उपवास किए रहती हो क्या ?

मुशान्त को आश्चर्य हो क्या गया था । उसकी इस तरह की बातों से मैं संकुचित हो रहा था । फिर भी याद है । मुशान्त हम दोनों को रेस्तरा ले गया ।

मैं समझ रहा था कि सुशान्त ज्यादा रुपया नहीं खर्च करना चाहता ।

लेकिन पाखी सुशान्त के पैसों को खर्च करवाने पर तुली हुई थी ।

सुशान्त ने मुझसे पूछा—तेरे लिए क्या मंगवाऊँ ?

—मुझे बिल्कुल ही भूख नहीं है ।

सुशान्त को तो भूख ही नहीं थी । इसलिए उसने पाखी से पूछा—तुम क्या खाओगी ?

वेयरा आर्डर लेने के लिए खड़ा था ।

पाखी बोली—कुछ भी मंगवा लो । एक फाउल-कटलेट और एक ब्रेस्ट-कटलेट, सलाद के साथ । लेकिन तुम लोग कुछ नहीं ले रहे हो, अकेले खाने में मुझे अच्छा नहीं लगेगा ।

सुशान्त बोला—वस, इतना ही । एक फाउल-करी भी साथ में ले लो ।

—नहीं, नहीं । दो-दो कटलेट ले रही हूँ । उसके ऊपर करी नहीं चलेगी ।

—इसमें क्या है । तुम्हें भूख लगी है । अच्छी तरह से खा लो । एक मीठा भी । पुडिंग मंगवा लो !

फिर उसने वेयरे से कहा—जाओ, एक फाउल-कटलेट, एक ब्रेस्ट-कटलेट, एक डिश फाउल-करी... और एक पुडिंग ले आओ ।

मैं मौन दर्शक बना बैठा था । उस समय तक मैं नहीं जानता था कि सुशान्त मुझे भी विपत्ति में डालने के लिए यह सब कर रहा है । मैं सोच रहा था । मैं तो इस नाटक का कोई पात्र नहीं हूँ । सुशान्त मेरा दोस्त है । वह मुझे यहाँ लाया है इसीलिए आया हूँ । इस नाटक का सूत्रधार सुशान्त है, पाखी उसकी नटी । मैं कुछ नहीं...कोई नहीं । दाल-भात में मुसलचन्द की तरह बैठा हूँ ।

खाना आ गया था । पाखी खा रही थी और हम दोनों साक्षीगोपाल बने गप्प हांक रहे थे ।

पाखी बोली—फाउल-करी बड़ी ही स्वादिष्ट है । सुशान्त, थोड़ा चखकर देखो न !

शायद हम लोगों के सामने बैठकर खाने में पाखी को थोड़ा संकोच हो रहा था । परन्तु भूख हो तो संकोच से फायदा क्या, इसीलिए खाने में जमकर जुट गई । वेयरा फाउल-करी के साथ ब्रेड के दो स्लाइस भी दे गया था । उसे खा लेते के बाद कटलेट की वारी आई ।

पाखी का इस तरह खाना देखकर मुझे लग रहा था कि उसने बहुत दिनों से भरपेट नाया नहीं था। कटलेट पर थोड़ा मस्टर्ड पाउडर छिड़ककर उसने कांटा-चम्मच पकड़ा।

अचानक मुशान्त बोला—धरे, मैं तो एकदम भूल ही गया। बाग बाजार में किसीको मिलने के लिए समय दिया था। बस, मैं गया और आया! कहकर वह उठकर सड़ा हुआ।

मुशान्त की बात सुनकर हम दोनों ताज्जुब में पड़ गए। पाखी और मैं एकसाथ बोलें उठें—ऐसी भी क्या बात है कि इसी वक्त जाना पड़ेगा?

मुशान्त बोला—बहुत जरूरी काम है, जाना ही पड़ेगा!

मैंने पूछा—कितनी देर में लौटोगे?

—बस, आधे घण्टे में!

इतना कहकर मुशान्त चला गया। मैं कर ही क्या सकता था। बैठा रहा।

पाखी तब तक खा ही रही थी। बोली—ऐसे ही हैं आपके दोस्त! पता नहीं कब तक वापस आएंगे?

—शायद कोई जरूरी काम है।

पाखी बोली—हजार काम हो, जब हम यहां आए ही हैं तब वह भी तो एक काम ही है!

—लेखक है न। भूल जाता होगा।

पाखी इस समय पुडिंग खा रही थी। बोली—आप भी लिखते हैं क्या?

—नहीं, मैं तो उसके साथ स्कूल में पढ़ता था। मैं उसकी तरह लिख नहीं सकता।

पाखी बोली—लिखकर क्या होता है? कोई पढ़ता भी है!

मैंने आश्चर्य से पूछा—क्यों आपने कोई उपन्यास नहीं पढ़ा है। शरत्चन्द्र की किताबें भी नहीं?

—पढ़ने की कोशिश तो की थी। लेकिन अच्छा नहीं लगा। मुझे तो बस सिनेमा देखना अच्छा लगता है। बार-बार ऐसा लगता है कि अगर सिनेमा में ऐक्टिंग करने का कोई मौका हासिल लग जाता तो अच्छा होता। अच्छा, आपका किसी सिनेमा-डायरेक्टर से परिचय है?

नहीं।

में समझ रहा था कि सुशान्त क्यादा रुपया नहीं खर्च करना चाहता ।

लेकिन पाखी सुशान्त के पैसों को खर्च करवाने पर तुली हुई थी ।

सुशान्त ने मुझे पूछा—तेरे लिए क्या मंगवाऊं ?

—मुझे बिल्कुल ही भूख नहीं है ।

सुशान्त को तो भूख ही नहीं थी । इसलिए उसने पाखी से पूछा—तुम क्या खाओगी ?

वेयरा आर्डर लेने के लिए खड़ा था ।

पाखी बोली—कुछ भी मंगवा लो । एक फाउल-कटलेट और एक ब्रेस्ट-कटलेट, सलाद के साथ । लेकिन तुम लोग कुछ नहीं ले रहे हो, अकेले खाने में मुझे अच्छा नहीं लगेगा ।

सुशान्त बोला—वस, इतना ही । एक फाउल-करी भी साथ में ले लो ।

—नहीं, नहीं । दो-दो कटलेट ले रही हूँ । उसके ऊपर करी नहीं चलेगी ।

—इसमें क्या है । तुम्हें भूख लगी है । अच्छी तरह से खा लो । एक मीठा भी । पुडिंग मंगवा लो !

फिर उसने वेयरे से कहा—जाओ, एक फाउल-कटलेट, एक ब्रेस्ट-कटलेट, एक डिश फाउल-करी... और एक पुडिंग ले आओ ।

मैं मौन दर्शक बना बैठा था । उस समय तक मैं नहीं जानता था कि सुशान्त मुझे भी विपत्ति में डालने के लिए यह सब कर रहा है । मैं सोच रहा था । मैं तो इस नाटक का कोई पात्र नहीं हूँ । सुशान्त मेरा दोस्त है । वह मुझे यहाँ लाया है इसीलिए आया हूँ । इस नाटक का सूत्रधार सुशान्त है, पाखी उसकी नटी । मैं कुछ नहीं... कोई नहीं । दाल-भात में मुसलचन्द की तरह बैठा हूँ ।

खाना आ गया था । पाखी खा रही थी और हम दोनों साक्षीगोपाल बने गप्प हांक रहे थे ।

पाखी बोली—फाउल-करी बड़ी ही स्वादिष्ट है । सुशान्त, थोड़ा चखकर देखो न !

शायद हम लोगों के सामने बैठकर खाने में पाखी को थोड़ा संकोच हो रहा था । परन्तु भूख हो तो संकोच से फायदा क्या, इसीलिए खाने में जमकर जुट गई । वेयरा फाउल-करी के साथ ब्रेड के दो स्लाइस भी दे गया था । उसे खा लेते के बाद कटलेट की वारी आई ।

पाखी का इस तरह खाना देखकर मुझे लग रहा था कि उसने बहुत दिनों से भरपेट खाया नहीं था। कटलेट पर थोड़ा मस्टर्ड पाउडर छिड़ककर उसने काटा-चम्मच पकड़ा।

अचानक मुशान्त बोला—अरे, मैं तो एकदम भूल ही गया। बाग बाजार में किसीको मिलने के लिए समय दिया था। बस, मैं गया और आया! कहकर वह उठकर खड़ा हुआ।

मुशान्त की बात सुनकर हम दोनों ताज्जुब में पड़ गए। पाखी और मैं एकसाथ बोले उठे—ऐसी भी क्या बात है कि इसी वक्त जाना पड़ेगा?

मुशान्त बोला—बहुत जरूरी काम है, जाना ही पड़ेगा!

मैंने पूछा—कितनी देर में लौटोगे?

—बस, आधे घण्टे में!

इतना कहकर मुशान्त चला गया। मैं कर ही क्या सकता था। बैठा रहा।

पाखी तब तक खा ही रही थी। बोली—ऐसे ही हैं आपने दोस्त! पता नहीं कब तक वापस आएंगे?

—शायद कोई जरूरी काम है।

पाखी बोली—हजार काम हो, जब हम यहां आए ही हैं तब यह भी तो एक काम ही है!

—लेखक है न। भूल जाता होगा।

पाखी इस समय पुडिंग खा रही थी। बोली—आप भी लिखते हैं क्या?

—नहीं, मैं तो उसके साथ स्कूल में पढ़ता था। मैं उसकी तरह लिख नहीं सकता।

पाखी बोली—लिखकर क्या होता है? कोई पढ़ता भी है!

मैंने आश्चर्य से पूछा—क्यों आपने कोई उपन्यास नहीं पढ़ा है। शरत्चन्द्र की किताबें भी नहीं?

—पढ़ने की कोशिश तो की थी। लेकिन अच्छा नहीं लगा। मुझे तो बस सिनेमा देखना अच्छा लगता है। बार-बार ऐसा लगता है कि अगर सिनेमा में एक्टिंग करने का कोई मौका हाथ लग जाता तो अच्छा होता। अच्छा, आपका किसी सिनेमा-डायरेक्टर से परिचय है?

—नहीं।

—सुशान्त जी के साथ कई निर्देशकों का परिचय है। एक दिन वह मुझे स्टूडियो भी ले गए थे। कह रहे थे कि सिनेमा के लिए एक कहानी भी लिखेंगे।

मैंने कहा—देखिए, यह सब अच्छा नहीं है। सिनेमा की लाइन में किसीका चरित्र ठीक नहीं रहता।

पाखी बोली—लेकिन रुपया ? सिनेमा में काम करके लोग कितना रुपया कमा लेते हैं। कितना नाम होता है। फोटो छपती है। मकान, गाड़ी सब कुछ तो मिलता है सिनेमा की बदौलत !

—लेकिन आपकी मां राजी होंगी ?

पाखी बोली—रुपये से क्या नहीं होता ? मैं और ज्यादा कमाने लगूंगी तो मां को भी फायदा ही फायदा है। मेरे पैसों से मां को भी आराम मिलेगा।

—इस मामले में सुशान्त की क्या राय है ?

—उन्हें राय देने में कौन-सी हिचक है ! आजकल कितनी लड़कियां बैंक और पोस्ट-आफिस में नौकरी कर रही हैं। सिनेमा में ही काम करना केवल पाप है क्या ?

—सिनेमा की नौकरी और दूसरी नौकरी एक किस्म की तो नहीं है, मैंने थोड़े दवे स्वर में कहा।

पाखी बोली—आफिस की नौकरी में रखा ही क्या है। महीने के अन्त में वही सौ-डेढ़ सौ या उससे थोड़ा-सा ज्यादा। उधर सिनेमा की नौकरी में हजार-हजार रुपये मिलते हैं। सिनेमा यदि खराब है तो सिनेमा ऐक्ट्रेसों की फोटो अखबारों और पत्रिकाओं में इतनी छपती क्यों हैं ? उन्हें पद्मश्री की उपाधि क्यों दी जाती है।

मैं इसका क्या उत्तर दे सकता था। चुप ही रहा। मैं कहना तो बहुत कुछ चाहता था, लेकिन कह नहीं सका। सिनेमा में जो मंजिल पर पहुंचे हैं, पाखी उन्हींकी बात जानती है। लेकिन इनके अलावा कितने लोग इसमें डूब गए हैं, इसका हिसाब पाखी के पास नहीं है।

और केवल पाखी ही क्यों ? जीवन-संग्राम में हारे हुए व्यक्ति को याद ही कौन रखता है, किसके पास इतना फालतू वक्त है ?

बेयरा खाली प्लेटें उठाकर ले गया। जाते समय पूछा—काफी ले आऊं ?

पाखी बोली—हा ।

मैंने कहा—एक ही कप लाना । मैं नहीं लूंगा ।

मैंने घड़ी की तरफ नज़र दौड़ाई । सुशान्त के जाने के बाद करीब डेढ़ घण्टा बीत गया । साढ़े आठ बजने को थे । आधे घण्टे में लौट आऊंगा, कहकर वह गया था । सुशान्त किस भ्रमट में मुझे फंसा गया !

काफ़ी आ गई थी । पाखी गरम काफ़ी की चुस्किया भर रही थी । मैं एक-टक पाखी को देख रहा था—यह लड़की सुशान्त का इतना रपया सा गई है ! मुझे बड़ा बुरा लग रहा था । सुशान्त कोई धनी आदमी तो है नहीं । किराये की कुछ आमदनी और थोड़ा-बहुत लिखकर कमा लेता होगा । उसके बदन पर पाखी जसी हथिनी को पालने का शौक उसे कैसे हुआ !

यह लड़की तो सुशान्त को वित्कुल खा जाएगी ।

बेयरे ने फिर आकर पूछा—और कुछ लेंगे ?

मैंने पाखी से कहा—कुछ और लेंगी क्या ?

पता नहीं क्यों पाखी बेयरे से पूछने लगी—और क्या-क्या है ?

बेयरा एक लम्बी लिस्ट सुनाता चला गया । डेविन, एग-करी, मटन, दो-प्याजा, फिश फ़ाई आदि-आदि ।

मेरा दिल कांप रहा था । सोचा—पाखी और खाएगी क्या ? रुपये तो सुशान्त को ही देने पड़ेंगे ।

पर अगर उसके पास इतने रुपये न रहे तो...

पाखी बोली—देखिएगा ! सिनेमा में यदि मौका मिला तो मैं रातों-रात नाम कमा लूंगी । सिनेमा में खूब देखती हूँ । पर अभिनय किसीका पसन्द ही नहीं आता । इच्छा होती है अभिनय करके सब को दिखा दू !

मैंने कहा—इस सम्बन्ध में मेरा ज्ञान बहुत ही सीमित है ।

पाखी अचरज के साथ बोली—ऐसा क्यों ? सिनेमा के विषय में आप कुछ नहीं जानते । तब तो आप किमी आदमी का खून भी कर सकते हैं !

मैंने कहा—जिस चीज का मुझे ज्ञान ही नहीं, उसके बारे में मैं कैसे बोल सकता हूँ !

पाखी बोली—इस युग में सिनेमा से सम्बन्धित कुछ नहीं जानना अपराध

—सुशान्त जी के साथ कई निर्देशकों का परिचय है। एक दिन वह मुझे स्टूडियो भी ले गए थे। कह रहे थे कि सिनेमा के लिए एक कहानी भी लिखेंगे।

मैंने कहा—देखिए, यह सब अच्छा नहीं है। सिनेमा की लाइन में किसीका चरित्र ठीक नहीं रहता।

पाखी बोली—लेकिन रुपया? सिनेमा में काम करके लोग कितना रुपया कमा लेते हैं। कितना नाम होता है। फोटो छपती है। मकान, गाड़ी सब कुछ तो मिलता है सिनेमा की बदौलत!

—लेकिन आपकी मां राजी होंगी?

पाखी बोली—रुपये से क्या नहीं होता? मैं और ज्यादा कमाने लगूंगी तो मां को भी फायदा ही फायदा है। मेरे पैसों से मां को भी आराम मिलेगा।

—इस मामले में सुशान्त की क्या राय है?

—उन्हें राय देने में कौन-सी हिचक है! आजकल कितनी लड़कियां बैंक और पोस्ट-आफिस में नौकरी कर रही हैं। सिनेमा में ही काम करना केवल पाप है क्या?

—सिनेमा की नौकरी और दूसरी नौकरी एक किस्म की तो नहीं है, मैंने थोड़े दये स्वर में कहा।

पाखी बोली—आफिस की नौकरी में रखा ही क्या है। महीने के अन्त में वही सौ-डेढ़ सौ या उससे थोड़ा-सा ज्यादा। उधर सिनेमा की नौकरी में हजार-हजार रुपये मिलते हैं। सिनेमा यदि खराब है तो सिनेमा ऐक्ट्रेसों की फोटो अखबारों और पत्रिकाओं में इतनी छपती क्यों हैं? उन्हें पद्मश्री की उपाधि क्यों दी जाती है।

मैं इसका क्या उत्तर दे सकता था। चुप ही रहा। मैं कहना तो बहुत कुछ चाहता था, लेकिन कह नहीं सका। सिनेमा में जो मंजिल पर पहुंचे हैं, पाखी उन्हींकी बात जानती है। लेकिन इनके अलावा कितने लोग इसमें डूब गए हैं, इसका हिसाब पाखी के पास नहीं है।

और केवल पाखी ही क्यों? जीवन-संग्राम में हारे हुए व्यक्ति को याद ही कौन रखता है, किसके पास इतना फालतू वक्त है?

बेयरा खाली प्लेटें उठाकर ले गया। जाते समय पूछा—काफी ले आऊं?

पाखी बोली—हां।

मैंने कहा—एक ही कप लाना। मैं नहीं लूंगा।

मैंने घड़ी की तरफ नजर दीड़ाई। सुशान्त के जाने के बाद करीब डेढ़ घण्टा बीत गया। साढ़े आठ बजने को थे। आघे घण्टे में लौट आऊंगा, वहकर वह गया था। सुशान्त किस भंभट में मुझे फसा गया!

काफी आ गई थी। पाखी गरम काफी की चुस्किया भर रही थी। मैं एक-टक पाखी को देख रहा था—यह लड़की सुशान्त का इतना रूपया खा गई है! मुझे बड़ा बुरा लग रहा था। सुशान्त कोई धनी आदमी तो है नहीं। किराये की कुछ आमदनी और थोड़ा-बहुत लिखकर कमा लेता होगा। उसके बल पर पाखी जसी हथिनी को पालने का शौक उसे कैसे हुआ!

यह लड़की तो सुशान्त को बिल्कुल खा जाएगी।

वेयरे ने फिर आकर पूछा—और कुछ लेंगे?

मैंने पाखी से कहा—कुछ और लेंगी क्या?

पता नहीं क्यों पाखी वेयरे से पूछने लगी—और क्या-क्या है?

वेयरा एक सम्बी लिस्ट सुनाता चला गया। डेविल, एग-करी, मटन, दो-प्याजा, फिश फ्राई आदि-आदि।

मेरा दिल काप रहा था। सोचा—पाखी और खाएगी क्या? रूपये तो सुशान्त को ही देने पड़ेंगे।

पर अगर उसके पास इतने रूपये न रहे तो...

पाखी बोली—देखिएगा! सिनेमा में यदि मौका मिला तो मैं रातोंरात नाम कमा लूंगी। सिनेमा में खूब देखती हूं। पर अभिनय किसीका पसन्द ही नहीं आता। इच्छा होती है अभिनय करके सब को दिखा दू!

मैंने कहा—इस सम्बन्ध में मेरा ज्ञान बहुत ही सीमित है।

पाखी अचरज के साथ बोली—ऐसा क्यों? सिनेमा के विषय में आप कुछ नहीं जानते। तब तो आप किसी आदमी का खून भी कर सकते हैं!

मैंने कहा—जिस चीज का मुझे ज्ञान ही नहीं, उसके बारे में मैं कैसे बोल सकता हूं!

पाखी बोली—इस युग में सिनेमा से सम्बन्धित कुछ नहीं जानना अपराध

है। इस दुनिया में रहकर जो सिनेमा नहीं देखता, नहीं समझता चाहता, उसे आत्महत्या कर लेनी चाहिए। सिनेमा एक कला है। इतनी बड़ी कला के प्रति कोई कैसे उदासीन रह सकता है? कहानी और उपन्यास लिखने वाले लेखक को मिलता ही क्या है?

मुझसे रहा नहीं गया। कहा—रुपये से किसी लेखक को मत आंकिए।

पाखी बोली—मूल्यांकन तो रुपये से ही किया जा सकता है। यहाँ बैठकर आज जो कुछ खाया यह भी तो रुपये के बल पर ही! रुपये के बिना जीवन अधूरा है। गरीब मां-बाप अपने बच्चों से भी चिढ़ते हैं। प्यार, दया, ममता—उपन्यास या कहानी में जो कुछ लिखा जाता है वह तो बजनहीन शब्दों का भण्डार मात्र है।

मैं बोला—लेकिन मैं तो अभी तक लेखक बन ही नहीं सका हूँ।

—नहीं, मैं आपको नहीं कह रही हूँ! आपके दोस्त सुशान्त के लिए कह रही हूँ। जितने भी बड़े लेखक आज तक हुए हैं चाहे वह बंकिमचन्द्र, शरत्चन्द्र या रवीन्द्रनाथ ही क्यों न हों...सब भूठ बोल गए हैं। असल बात किसीने भी नहीं कही।

—असल बात आप किसे मानती हैं?

—क्यों? रुपया! कैसे कोई रुपया कमा सकता है कैसे उसे खर्च किया जा सकता है। और रुपये के बिना सब कुछ व्यर्थ है, यह बात किसीने नहीं लिखी।

फिर भी मैंने कहा—रुपये से सब खरीदा नहीं जा सकता। इस छोटी-सी बात में आपका कोई विश्वास नहीं?

पाखी मेरी बात का जवाब न देकर बोली—मान लीजिए, आज जो कुछ खाया है, इसका दाम न दूँ तो क्या ये लोग हमें छोड़ देंगे? एक-एक पैसा वसूल करके ही हमें जाने देंगे!

मैंने कहा—लेकिन...प्रेम?

पाखी बोली—आप हमें ज्यादा रुपया दीजिए, मैं सुशान्त को छोड़कर आपसे प्रेम करूंगी।

मैं तर्क करता ही रहा—मान लीजिए, एक करोड़पति आदमी है, लेकिन है वह कोढ़ी, आवारा और बदचलन। यदि वह आपसे शादी करना चाहे तो आप राजी होंगी?

पाखी बोली—कोढ़ी तो खैर दूर की बात है। पर एक करोड़ रुपये के

वदले में किसीसे भी शादी कर सकती हूँ।

मैं विमूढ़ हो गया। एक शब्द भी मुँह से नहीं निकला। बहुत देर तक मौन ही बैठा रहा। लग रहा था कि किसी जहरीले साँप के साँप में एक कमरे में बन्द हूँ। सोच रहा था—आगे चलकर यदि कभी कोई उपन्यास लिखा तो ऐसी पाखी को लेकर ही लिखूंगा, जो रुपये के लिए किसी भी प्रकार की हीनता को स्वीकार कर सकती है। सोचा था यदि उपन्यास लिखने की क्षमता हुई तो भविष्य में उम्र समाज के विरुद्ध लिखूंगा, जिस समाज में पाखी की तरह की लड़कियाँ रहती हैं।

पाखी बोल रही थी—सुशान्त को अक्सर मैं कहा करती हूँ कि वह फालतू कहानियाँ लिखना छोड़ दे, क्या फायदा है? हाँ, सिनेमा के लिए कहानी लिखना ठीक है, क्योंकि उसमें पैसे ज्यादा मिलते हैं। कहानी लिखने पर तो बीस या पचास...लेकिन सिनेमा की कहानी पर कम से कम भी दो हजार रुपये तो मिलेंगे ही। अब क्या अच्छा है और क्या बुरा, आप ही सोचिए!

मैंने पूछा—सुशान्त क्या कहता है?

पाखी बोली—सुशान्त मेरी बात मानते ही नहीं। इन पर तो एक ही धुन सवार है कि वह माहित्यिक बनेंगे। मैं बोलू भी तो क्या? जो अपनी भलाई स्वयं नहीं समझता, उसे समझाना भी मुश्किल ही है। मैं तो उन्हें अक्सर कहा करती हूँ कि ऐसी कोई कहानी लिखिए, जिसकी नायिका मैं बनूँ और उन्हें भी यश मिले, पैसा मिले, गाड़ी हो, मकान हो, लेकिन उनके कान पर तो जू भी नहीं रेंगती। सुशान्त तो केवल फालतू-फालतू ही लिखते रहते हैं। कहते हैं—एक लेखक अपने लेख के जरिये तीन-चार सौ साल जीता है। लेकिन एक फिल्म-स्टार का जीवन दस साल में ही खत्म हो जाता है। मैं सुनकर हस देती हूँ...

मुझे अचानक ह्याल आया, सुशान्त तो अभी तक लौटा नहीं। घाघे घण्टे में लौट आऊंगा, कहकर गया था; लेकिन अभी तक आया नहीं। मेरा दिल काप गया। यदि सुशान्त न आया तो? मैं किस भ्रंश में आ फसा, यह सोचकर भी डर लग रहा था।

वेपरा बिल दे गया।

बिल साढ़े तेरह रुपये का था।

मैं ठगा-सा रह गया। पाखी की ओर देखा, भोजन की तृप्ति से वह श्लथ थी। मुझे अब क्या करना चाहिए, समझ में नहीं आ रहा था। शरीर का सारा खून मानो सर पर चढ़ गया। सुशान्त यदि सामने रहता तो मैं शायद उसका खून कर देता। लेकिन गुस्से को पीना पड़ रहा था। गुस्से को उतारता भी तो किस पर! एक वार मन में आया कि पाखी को इस हालत में अकेला छोड़, भाग जाऊँ। मेरा कोई दायित्व नहीं। पाखी दिक्कत में पड़े या होटल वाले उसे पुलिस के हवाले करें, मेरा क्या? कौन, कहां की पाखी? मधु गुप्ता लेन की एक अज्ञात लड़की! उसके मान-सम्मान की रक्षा करने का भार मैं क्यों उठाऊँ? सुशांत की चाहे वह जो भी लगती हो, मेरी तो वह कोई नहीं। मेरा उससे कोई मतलब नहीं!

याद आता है, उस दिन मानसिक तनाव से मैं जैसा अस्त हुआ था वैसा कभी नहीं हुआ। मेरे पास कुल सात रुपये थे, विल साढ़े तेरह रुपयों का था, बाकी रुपये मैं कहां से लाता! होटल का मालिक मुझे नहीं जानता, पाखी को नहीं पहचानता, पैसे बाकी भी क्यों रखेगा?

पाखी अचानक पूछ बैठी—आप सुशान्त के लिए सोच रहे हैं क्या?

—नहीं, ऐसी बात नहीं लेकिन...

पाखी बोली—हमें लगता है सुशान्त जरूर किसी काम में अटक गए हैं। गप्पी आदमी है। हो सकता है गप-शप में हम लोगों की बात ही भूल गए हों।

मैंने कहा—लेकिन, वह तो आवे घण्टे के लिए कहकर गया था।

पाखी बोली—यही तो उनमें ऐव है। आंखों से ओझल होते ही पिछला सब कुछ भूल जाते हैं। जहां बैठेंगे, वहीं जमे रहेंगे!

मैंने कहा—लेकिन इतना दायित्व का बोध तो उसे होना ही चाहिए। हम लोगों को यहां बैठकर वह चला गया और सच्ची बात तो यह है कि आप भी मुझे ठीक तरह से नहीं जानतीं।

पाखी बोली—इसमें क्या? अब तो जान-पहचान हो ही गई है। अब से कभी-कभी हमारे घर आइएगा। इसी तरह सुशान्त से भी दोस्ती हुई थी।

—आपके पास कुछ रुपये हैं क्या? मैं बिना पूछे नहीं रह सका।

पाखी चौंकी—रुपया? क्यों?

मैंने कहा—विल साढ़े तेरह रुपयों का है, लेकिन मेरे पास सात ही रुपये हैं।

साढ़े छह रुपये बच पड़ रहे हैं।

पाखी बोली—घब बग कीजिएगा ? मेरे पास तो कुछ भी नहीं है !

मैंने कहा—ये लोग हमें जानते भी नहीं। बाकी तो नहीं ही रहेंगे।

पाखी निर्विकार-सी कुछ सोचने लगी। मुझे रागा, मेरी बातों का उस पर कोई असर नहीं हुआ।

मैं थोड़ा उत्तेजित होकर बोला—कुछ उपाय भी बताइए, घब भी बचा करूं !

पाखी उतनी ही उदासीनता से बोली—थोड़ी देर धीर बैठ जाइए। हो सकता है मुदान्त लौट आए।

—भाना होता तो घब तक घा ही जाता, घब वह नहीं आएगा।

पाखी बोली—फिर घणिए, घर चलते हैं।

मैंने कहा—इन लोगों को क्या जपाय दूंगा !

पाखी बोली—उपार रहने दीजिए। अपना न होने पर धीर कर भी बचा सकते हैं ?

पाखी को बचा, पाखी तो कुछ भी धोष तकती है, लेकिन मेरे दिमाग में हजारों कण्टे चुभ रहे थे। मैं पुरख हूँ। लोग मुझे ही पकड़ेंगे। पाखी तो धीरल है, समाज की धालो में धीरल हमेशा बेकसूर होती है।

मैं कुर्सी से उठ पड़ा हुआ धीर बोला—घणिए, चलते हैं। जो होगा, देखा जाएगा !

केबिन का पर्दा हटाकर मैं बाहर निकला। पाखी भी मेरे पीछे निकल आई।

होटल का मालिक दरवाजे के पास ही बैठा था। मैंने उसके पास आकर अपनी घबमर्धता समझाई धीर कहा—मुदान्त हूँ लोगों को बैठाकर किसी जरूरी काम में निकल गया, लपे-पैने सब उसीके पास है। घरल में किसी भाव से यह भी बताया—मेरे पास कुछ मात्र ही लपे हैं। बागे धावकी कृपा पर घबने को समर्पित कर रहा हूँ।

होटल-मालिक कोई गज्जन ही ठगलिय घा। मन लगलकर मेरी बातों को सुनता रहा। उसके बाद बोला—मैंने भंडारे के लिए यह होटल नहीं लोला है, यह मेरा व्यवसाय है। जब लपे नहीं था, सब इतना लपे क्यों ? बिना पैसा

मैं ठगा-सा रह गया। पाखी की ओर देखा, भोजन की तृप्ति से वह इलथ थी। मुझे अब क्या करना चाहिए, समझ में नहीं आ रहा था। शरीर का सारा खून मानो सर पर चढ़ गया। सुशान्त यदि सामने रहता तो मैं शायद उसका खून कर देता। लेकिन गुस्से को पीना पड़ रहा था। गुस्से को उतारता भी तो किस पर! एक बार मन में आया कि पाखी को इस हालत में अकेला छोड़, भाग जाऊँ। मेरा कोई दायित्व नहीं। पाखी दिक्कत में पड़े या होटल वाले उसे पुलिस के हवाले करें, मेरा क्या? कौन, कहां की पाखी? मधु गुप्ता लेन की एक अज्ञात लड़की! उसके मान-सम्मान की रक्षा करने का भार मैं क्यों उठाऊँ? सुशान्त की चाहे वह जो भी लगती हो, मेरी तो वह कोई नहीं। मेरा उससे कोई मतलब नहीं!

याद आता है, उस दिन मानसिक तनाव से मैं जैसा ग्रस्त हुआ था वैसा कभी नहीं हुआ। मेरे पास कुल सात रुपये थे, विल साढ़े तेरह रुपयों का था, बाकी रुपये मैं कहां से लाता! होटल का मालिक मुझे नहीं जानता, पाखी को नहीं पहचानता, पैसे बाकी भी क्यों रखेगा?

पाखी अचानक पूछ बैठी—आप सुशान्त के लिए सोच रहे हैं क्या?

—नहीं, ऐसी बात नहीं लेकिन...

पाखी बोली—हमें लगता है सुशान्त जरूर किसी काम में अटक गए हैं। गप्पी आदमी है। हो सकता है गप-शप में हम लोगों की बात ही भूल गए हों।

मैंने कहा—लेकिन, वह तो आधे घण्टे के लिए कहकर गया था।

पाखी बोली—यही तो उनमें ऐव है। आंखों से ओझल होते ही पिछला सब कुछ भूल जाते हैं। जहां बैठेंगे, वहीं जमे रहेंगे!

मैंने कहा—लेकिन इतना दायित्व का बोध तो उसे होना ही चाहिए। हम लोगों को यहां बैठाकर वह चला गया और सच्ची बात तो यह है कि आप भी मुझे ठीक तरह से नहीं जानतीं।

पाखी बोली—इसमें क्या? अब तो जान-पहचान हो ही गई है। अब से कभी-कभी हमारे घर आइएगा। इसी तरह सुशान्त से भी दोस्ती हुई थी।

—आपके पास कुछ रुपये हैं क्या? मैं बिना पूछे नहीं रह सका।

पाखी चौंकी—रुपया? क्यों?

मैंने कहा—विल साढ़े तेरह रुपयों का है, लेकिन मेरे पास सात ही रुपये हैं।

साढ़े छह रुपये कम पड़ रहे हैं।

पाखी बोली—प्रबन्ध कीजिएगा ? मेरे पास तो कुछ भी नहीं है !

मैंने कहा—ये लोग हमें जानते भी नहीं। बाकी तो नहीं ही रखेंगे।

पाखी निर्विकार-सी कुछ सोचने लगी। मुझे लगा, मेरी बातों का उस पर कोई असर नहीं हुआ।

मैं थोड़ा उत्तेजित होकर बोला—कुछ उपाय भी बताइए, भव मैं क्या करूं !

पाखी उत्तनी ही उदासीनता से बोली—थोड़ी देर और बैठ जाइए। हो सकता है सुशान्त लौट आएँ।

—आना होता तो अब तक आ ही जाता, अब वह नहीं आएगा।

पाखी बोली—फिर चलिए, घर चलते हैं।

मैंने कहा—इन लोगों को क्या जवाब दूंगा !

पाखी बोली—उधार रहने दीजिए। रुपया न होने पर और कर भी क्या सकते हैं ?

पाखी को क्या, पाखी तो कुछ भी बोल सकती है, लेकिन मेरे दिमाग में हजारों कांटे चुभ रहे थे। मैं पुरुष हूँ। लोग मुझे ही पकड़ेंगे। पाखी तो औरत है, समाज की आँखों में औरत हमेशा बैकमूर होती है।

मैं कुर्सी से उठ खड़ा हुआ और बोला—चलिए, चलते हैं। जो होगा, देखा जाएगा !

केबिन का पर्दा हटाकर मैं बाहर निकला। पाखी भी मेरे पीछे निकल आई।

होटल का मालिक दरवाज़े के पास ही बैठा था। मैंने उसके पास जाकर अपनी असमर्थता समझाई और कहा—सुशान्त हम लोगों को बैठाकर किसी ज़रूरी काम में निकल गया, रुपये-पैसे सब उसीके पास हैं। अन्त में विनीत भाव से यह भी बताया—मेरे पास कुल सात ही रुपये हैं। आगे आपकी कृपा पर अपने को समर्पित कर रहा हूँ।

होटल-मालिक कोई सज्जन ही व्यक्ति था। मन लगाकर मेरी बातों को सुनता रहा। उसके बाद बोला—मैंने भंडारे के लिए यह होटल नहीं खोला है, यह मेरा व्यवसाय है। जब रुपया नहीं था, तब इतना खाया क्यों ? बिना पैसा

रखे भला बाजार में कोई खाता है ? सवा रुपये किलो आलू है, डेढ़ रुपये किलो बंगन है । जिस अरबी को कोई सव्जी नहीं मानता, वह भी एक रुपये किलो है । इस महंगाई में आप कहना क्या चाहते हैं ? अपने पसीने की कमाई मुफ्त में लुटाऊँ ? आप मेरे दामाद हैं ? या गोद लिए पुत्र ? रुपये हों तो चुपचाप दे दीजिए, वरना पुलिस को खबर कर रहा हूँ ।

मैंने कहा—फिजूल की बातें करने की मेरी आदत नहीं है । मैं अच्छे घर का लड़का हूँ । विपत्ति में आपका सहारा मांग रहा हूँ । सात रुपये आप रख लीजिए, बाकी के पैसे मैं सुवह आकर दे जाऊँगा ।

उसने कहा—देखिए, अच्छे घर के बहुत से लड़के-लड़कियों को मैं देख चुका हूँ । जिस दिन से मैंने सड़क के किनारे यह होटल खोला है उसीदिन से अच्छे घरों की श्रीलादों को देख रहा हूँ । अच्छा घर किसे कहते हैं जी ? माथे पर लिखा रहता है ? व्यवहार ही प्रमाण देता है कि कौन अच्छा है, कौन बुरा ! फिर थोड़ी देर रुककर बोला—देखिए उधर देखिए...

उसके कहने के मुताबिक मैंने दीवाल की तरफ ताका । उल्लेखनीय कोई चीज दिखाई नहीं पड़ी । पुरानी दीवाल, सफेदी उतरी हुई । दीवाल से सटी हुई एक आलमारी । आलमारी की ऊंचाई जहाँ खत्म हुई थी, वहाँ कुछ अचानगी औरतों की तस्वीरें थीं और उसके बगल में ही मढ़ी हुई एक विज्ञप्ति टंगी थी, जिसमें लाल और नीले अक्षरों में लिखा था—‘आज नगद कल उधार’—देख रहे हैं न ?

मैंने कोई जवाब नहीं दिया । चुप बना रहा ।

उसने अपना कहना जारी रखा—आप जैसे सज्जनों से तंग आकर ही नगद साढ़े चार रुपये खर्च करके मैंने इसे टांगा है ।

उसकी ऊंची आवाज के आकर्षण से हम लोगों के इर्द-गिर्द कुछ लोगों की भीड़ भी इकट्ठी हो गई थी । सभी लोगों के चेहरों पर कुतूहल था । खास करके मेरे साथ एक महिला को देखकर लोगों की उत्सुकता और भी बढ़ गई थी ।

किसीने तो कह भी दिया—गलती तो आपकी है । होटल वाले का टोकना बिल्कुल वाजिव है । महिला को साथ लेकर खाने को आए हैं और पाकेट खाली ? आपकी हिम्मत की दाद देता हूँ । औरत बाहर थोड़ा ज्यादा खाती ही है, यह आपको पता नहीं था ? दूसरी तरफ से किसीने छेड़ा—नहीं जी, किसी भी

हालत में इन लोगों को नहीं छोड़ना चाहिए, लड़की लेकर मस्ती लूटने के लिए आने पर हिसाब ऐसे ही गडबड़ाता है। जैसे बमूल करके ही छोड़िए !

तीसरी तरफ से भी टीका-टिप्पणी हुई—गहने भी तो है उसके पाम, रुपये नहीं तो एक चूड़ी ही उतार लो !

पाखी अब तक चुप थी ! अब तुनक उठी—यह सोने की चूड़ी नहीं है, नकली है, विश्वास कीजिए। कहते-कहते उसकी आंखों से आंसू टपक पड़े।

मैंने पाखी को चुप कराया और होटल-मालिक से कहा—आप मेरी यह अंगूठी रत लीजिए, कल सुबह साढ़े तेरह रुपये देकर अंगूठी वापस ले जाऊंगा। होटल-मालिक बड़े अचरज के साथ मुझे घूर रहा था। मैंने फिर कहा—आप बिल्कुल चिन्ता मत कीजिए, यह खाटी सोने की अंगूठी है और मेरे पिताजी के हाथ की है। आप बेहिचक इसे रख सकते हैं। पक्का सोना है, आप किसीसे जंचवा लें। मैं तब तक बँठता हूँ। होटल-मालिक थोड़ी देर तक कुछ सोचता रहा। फिर बोला—नहीं जी, मैं जैसे के लिए अब उतना नहीं सोच रहा हूँ। मुझे तो आपकी चिन्ता है। आपने तो कुछ खाया नहीं, लेकिन साढ़े तेरह रुपये का दंड लग गया।

मैंने उसे टोकते हुए कहा—बात चाहे जो कुछ भी हो, इस अंगूठी की कीमत कुछ न सही, पचास-साठ रुपये तो है ही।

उसने अंगूठी रख ली।

मैं पाखी को लेकर सड़क पर उतर आया। लेकिन पीछे से किसीने आवाज दी—जरा मुनिएगा !

मैंने पीछे मुड़कर देखा। बुलाने वाला होटल-मालिक ही था। पास पहुँचते ही धीरे से बोला—किस फेर में पड़े है ? आप पढ़े-लिखे तो दीखते हैं !

मैंने पूछा—क्यों ?

उसने कहा—बुरा मत मानिएगा। आपकी भलाई के लिए कह रहा हूँ। आप ऐसी-वैसी लड़कियों को लेकर क्यों धूमते है ?

मैंने कहा—ऐसी-वैसी लड़की है, आपको क्या पता ?

होटल-मालिक ने कहा—मैं इसे पहचानता हूँ। मेरी दुकान में यह अक्सर आया करती है। साढ़े तेरह रुपये में ही आपको छुटकारा मिल गया, यह आपका सीमाग्य है। लेकिन अब तो आपको इसे टँकसी से घर पहुँचाना पड़ेगा।

मैंने कहा—मेरे पास तो वही सात रूपए बचे हैं, जो आपको दे रहा था।

—जिस लड़की के फोर में आप पड़े हैं, उसके लिए सात रूपये थोड़े हैं। आप मेरी तरफ से ये दस रूपये रख लीजिए, लेकिन कल सुबह निश्चित रूप से साढ़े तेईस रूपये देकर अंगूठी ले जाइएगा।

मैं करता भी क्या, अपमान के इस कड़वे घूंट को पी कर बाहर चला आया और पाखी से कहा—चलो!

चलते-चलते पाखी ने पूछा—वह होटलवाला आपसे क्या कह रहा था?

मैं प्रश्न को टाल गया और बोला—चलो, बस-स्टॉप पर चलकर खड़े होते हैं।

पाखी बोली—बहुत खाय़ा है। बस में चढ़ने का मन नहीं है। एक टैक्सी क्यों नहीं ले लेते?

ये सारी बहुत पुरानी बातें हैं। उस समय तक सुशान्त उतना विख्यात नहीं था। बस एकाध रचना पत्र-पत्रिका में छप जाती थी। कई जगह से लेख के लिए मांग भी आती थी। घर बैठे ही वह एक उपन्यास भी लिख रहा था। उपन्यास का नाम था—‘पोला पुष्प’। बाद में इस किताब की बड़ी प्रशंसा हुई थी। बड़ी विक्री भी थी। लेकिन सुशान्त को मैं लेखक के रूप में नहीं, लेखक बनने के पहले से जानता था। सुशान्त कब लिखता था, कहां बैठकर लिखता था, क्या लिखता था—मुझे सब मालूम था। कई बार उसके घर जाने पर उसकी मां दुख से कहा करती थी—देखो बेटा, मैं चिन्ता से पागल हो रही हूँ। आज तीन दिन से सुशान्त घर नहीं लौटा।

मैं उन्हें सान्त्वना देकर समझाता—माता जी, आप मत घबराइए! वह जरूर लौटेगा। कहीं किसीके घर बैठकर लिखता होगा और जब वह एक बार लिखने बैठता है, तब उसे किसीकी सुघ नहीं रहती।

उसकी मां आक्षेप करती ही रहती—वह घर बैठकर भी तो लिख सकता है। अपना घर है, यहां किस बात की दिक्कत है? जो लिखते हैं क्या वे सभी पराये घरों में बैठकर लिखते हैं? और जिनके घर बैठकर वह लिखता है वे भी कैसे आदमी हैं? मैं उसकी मां हूँ। यहां चिन्ता से परेशान हूँ। उन्हें खुद ही

समझना चाहिए और सुशान्त को समझा-बुझाकर घर भेज देना चाहिए। यदि इतना भी न करें तो किसीके द्वारा कोई खबर तो भेजनी ही चाहिए।

आज मुझे याद आता है, जिस दिन उस छोखरी पाखी को टैक्सी में बैठाकर मैं उसे मधु गुप्ता लेन छोड़ने गया था, उसके बाद से बहुत दिनों तक सुशान्त से मेरी कोई भेंट ही नहीं हुई। मेरी परीक्षा चल रही थी। एक दिन परीक्षा देकर मैं घर लौट रहा था कि अचानक सुशान्त से भेंट हो गई।

मैंने बहुत दिनों बाद उसे देखा था। चेहरा निखर आया था और शरीर भी स्वस्थ था। वह एक लम्बा कुरता पहने था। मुझे देखकर बड़ी ही मीठी मुस्कान के साथ पूछा—क्यों रे, आजकल तू कहां रहता है? भेंट ही नहीं होती!

मैंने कहा—कालेज की पढ़ाई में उलझा हुआ था और अब परीक्षा चल रही है।

सुशान्त ने मुझसे पूछा—इधर तूने क्या लिखा है?

इस बात का जवाब न देकर मैंने उससे पूछा—तेरे घर जाकर कई बार लौट आया हूं। आजकल तू घर पर नहीं जाता?

सुशान्त बोला—मेरे रहने का भी क्या कोई ठिकाना है? जब जहां रहता हूं, वहीं मेरा घर है।

मैंने पूछा—मधु गुप्ता लेन फिर गए थे क्या? मैं तो सोच रहा था, वही जाकर तेरा पता लगाऊं।

सुशान्त बोला—अरे घट! उसी पाखी के लिए कह रहा है। मुझे फुरसत ही नहीं। कैसे जाऊं, लिखने का काम भी बहुत बढ़ गया है।

—लेकिन सुशान्त! उस दिन तू मुझे बिल्कुल फंसा कर भाग गया था। मेरे पास रुपये भी नहीं थे। तू 'भाऊंगा' कहकर भाग गया और अन्त में मुझे अपनी अंगूठी गिरवी रखकर उस होटल से मुक्ति मिली।

सुशान्त ने अचरज के साथ पूछा—क्यों कितने रुपये का बिल था।

बिल तो साढ़े तेरह रुपये का था। लेकिन मेरे पास तो सात ही रुपये थे, पांच तेरे और दो मेरे।

सुशान्त बोला—तू बड़ा वेवकूफ निकला। कोई बहाना बनाकर क्यों नहीं खिसक गया।

मैंने आश्चर्य से पूछा—उस लड़की को अकेला छोड़कर कैसे भागता?

—मैं तो उसीके कारण भाग गया था !—मेरे बन्धु का उत्तर था ।

सुशान्त की इस तरह की बातें मुझे अच्छी नहीं लगीं । इसीलिए मैंने कहा—
—हमारे प्रति उसके मन में क्या धारणा बनी, ज़रा सोचो तो !

सुशान्त बोला,—अरे रहने भी दे यार ! कलकत्ता में ऐसे हजारों परिवार हैं और हमारी तरह हजारों ऐसे नवयुवक भी हैं । हमारे बिना ऐसे परिवारों को कोई श्रमुविधा नहीं होती, क्योंकि उनके पीछे बहुत-से सुशान्त हैं । वे ही उनका उद्धार करते हैं !

बात पूरी तरह से मेरी समझ में नहीं आ रही थी । पूछा—तुमसे उसकी फिर मुलाकात हुई थी ?

सुशान्त बोला—दुर, किस दुख से भेंट करूं ? पैसे तो मैंने बसूल कर लिए !

—कैसे पैसे ?

—यही ! ऐसे परिवार को लेकर मेरा मन एक उपन्यास लिखने का था, वह उद्देश्य पूरा हो गया । उन लोगों को लेकर ही मैंने अपना नया उपन्यास 'पीला पुष्प' लिखा है । तुमने यह उपन्यास पढ़ा है ?

—नहीं तो !

सुशान्त बोला—जब 'पीला पुष्प' खिलता है तब तुम उस खेत की तरफ तक भी नहीं सकते । बड़ा ही मर्मस्पर्शी होता है वह दृश्य ।

—यह तो सभी फूलों के लिए कहा जा सकता है ।

सुशान्त बोला—पीले फूल तो यत्न से उगाए हुए किसी गमले के फूल नहीं होते । बन, जंगलों या खेतों के फूल हैं । गमले का खिला हुआ फूल एक सूखता है एक खिलता है, लेकिन खेत के फूल भुण्ड के भुण्ड खिलते हैं और एक ही साथ मुरझा भी जाते हैं । इसी प्रकार एक तरह का पंछी भी होता है जो भुण्ड में ही जन्म लेता है और भुण्ड में ही मर भी जाता है । इसलिए मुरझाने के पहले मैंने उसे जी भरकर देख लिया । जो थोड़े-बहुत रुपये उन लोगों के ऊपर खर्च किए थे उससे हजार गुना ज्यादा बसूल कर के अब उन्हें पीछे छोड़ आया हूँ ।

वास्तव में दो साल बाद सुशान्त का लिखा नया उपन्यास 'पीला पुष्प' जब

किताब के रूप में बाजार में आया तब प्रतिदिन उसकी हजार प्रतियाँ बिकने लगी। चारों तरफ उसकी ख्याति फैल गई। मभा-समितियों से बुलाहट आने लगी। लोग कहते, शरत्चन्द्र के बाद सुशान्त ही एकमात्र प्रथम श्रेणी का लेखक है। दूसरी तरफ इस तरह की पुस्तक लिखने के कारण पत्र-पत्रिकाओं में आलोचनाएँ भी छपने लगी।

जब उसकी ख्याति चरम सीमा पर थी, तब की बात है। अचानक ही सुशान्त एक दिन मेरे घर आया। मैं उसे देखकर अवाक रह गया, पर मुझे खुशी भी हुई।

पूछा—क्यों रे, क्या हाल है ?

सुशान्त बोला—शादी कर रहा हूँ। अवश्य आना और उसने मुझे एक निमन्त्रण-पत्र दिया। मैंने देखा किसी एक फलाने बाबू की सप्तम कन्या कुमारी फलानी देवी के साथ उसका शुभ विवाह हो रहा था।

मैंने आश्चर्य से पूछा—कौन है यह लड़की ?

सुशान्त ने बताया—बिल्कुल देसी लड़की है। शिक्षा-दीक्षा, पढ़ने-लिखने का भ्रष्ट ही नहीं। पूरी तरह से घरेलू लड़की है। न सिनेमा की शोकीन और न होटलों की। ऐसी लड़की सास की पूजा और पति-सेवा करेगी। मैंने बहुत सोचा ऐसी लड़की ही पत्नी बनाने के लायक है। प्रेम-वैभवं कुछ समझती ही नहीं। मोटे रूप में खाने-पहनने से ही सन्तुष्ट रहती है।

मैंने कहा—लेकिन तू ठहरा लेखक ? ऐसी पत्नी क्या तेरी रचनाओं को समझेगी ?

—अरे, यह सब भ्रष्ट तो उसमें है ही नहीं ! जितना पढ़ेगी-समझेगी उतनी ही आपत्त है।

सुशान्त इतनी विचित्र बुद्धि का है, यह मैं नहीं जानता था। मैं तो समझ ही न सका कि वह ऐसी शादी क्यों कर रहा है। ऐसी पत्नी को लेकर क्या वह समाज में कहीं जा सकेगा ! जो लड़की बिल्कुल ही अनपढ़-गवार है उसका परिचय भी वह कैसे देगा ? और चेहरा-मोहरा भी कतई सुन्दर नहीं था। शादी के दिन मैंने उसे कुतूहलवश देखा भी। बिल्कुल गंवार लग रही थी। बचपन से शायद भाड़ू देने एवं कपड़े धोने के अलावा और कुछ भी उसने नहीं किया, कम से कम चेहरा देखकर मुझे ऐसा ही लगा। लेकिन कुतूहल का निवारण कौन करता। इस लड़की

से आखिर सुशान्त ने विवाह क्यों किया ? क्या सुशान्त की वह अपनी पसन्द थी ? कौन जाने...

मन में उठे प्रश्न मन में ही रह गए । सोचा—सुशान्त ने जो कुछ किया अपनी समझ से ठीक ही किया होगा, मैं क्यों परेशान होऊँ !

बहू-भात के दिन सुशान्तके सभी लेखक-मित्र, विभिन्न पत्रिकाओं के सम्पादक और कुछ भक्त पाठक भी शरीक हुए । विवाह और खान-पान की आखिरी रस्म पूरी होने तक मैं भी वहाँ रहा । उसके बाद बहुत दिनों तक सुशान्त की कोई खबर मुझे नहीं मिली । किसी अखबार में विज्ञापन देखा था कि सुशान्त का एक और नया उपन्यास निकल रहा है । 'पीला पुष्प' पढ़ने के बाद पाठक उसकी और रचनाएं पढ़ने को आतुर थे । मैं यह जानता था । मैं यह भी जानता था कि शादी के बाद सुशान्त अपनी पत्नी को लेकर उतना व्यस्त नहीं रहेगा, जितना अपनी रचनाओं को लेकर । इसीलिए मैंने उसके घर जाकर उसके लेखन-कार्य में बाधा नहीं डाली । लेकिन कभी-कभी घर लौटते समय सुशान्त की खबर लेने की कोशिश करता था । नई-नई शादी हुई थी, फिर भी शाम को उसे घर पर न रहते देखकर मुझे ताज्जुब होता । उसकी विधवा मां दुखी भाव से कहती—सुशान्त को लौटने में देर होगी बेटा !

—लेकिन सुशान्त तो अब शादी-शुदा गृहस्थ आदमी है, अब भी देर से लौटता है ? मैं पूछता ।

उसकी मां बोलती—पता नहीं बेटा, वह कहां जाता है, क्या करता है । और क्या सोचता है, मेरी तो समझ में नहीं आता ! बहू भी नई है ।

और कुछ पूछने की हिम्मत नहीं पड़ती । मैं मां को सान्त्वना देता—मुझसे बहुत दिनों से उसकी भेंट नहीं हुई है । इसीलिए आज मिलने के लिए आया था । सोचा, रात को तो मिल ही जाएगा ।

—रात को लौट तो आता है, लेकिन कभी-कभी आधी रात को भी लौटता है ।

—आप पूछतीं क्यों नहीं कि वह कहां जाता है, इतनी रात तक आखिर क्या करता है ?

—पूछा था बेटा, उसकी तो एक ही रट है । बहुत काम रहता है, उसीमें

व्यस्त रहता हूँ। मैं नहीं जानती किस तरह का काम है। कौन-सा राज-काज वह सम्हालता है !

—आप अपनी बहू से पूछकर देखिए, शायद उन्हें कुछ पता हो ?

—बहू पूछेगी भला ! वह तो बेचारी बात करने में ही घबराती है।

—क्यों, किस बात का डर है उसे ?

—डरेगी नहीं ? उसके साथ बात करने में तो मुझे भी डर लगता है। उसके घर और बाहर के व्यवहार में कितना अन्तर है ! अब तो वह बड़ा हो चुका है। जब छोटा था, तब भी मैं उससे डरती थी।

—आप घबराइए नहीं मां जी। हो सकता है किसी काम या चिन्ता में वह इस तरह उलझा हुआ हो कि आप लोगों से ठीक तरह से बातें नहीं कर पाता हो !

—चिन्ता कैसे न हो बेटा ? जब वह सात का था तब उसके पिता चल बसे। मैं अकेली विधवा ! मैंने कितने दुखों से उसे पाल-पोसकर बड़ा किया। लेकिन आज उसे इन बातों से क्या मतलब ?

—आप ऐसा मत कहिए, सुशान्त सब कुछ समझता है, अनुभव करता है, और लेखक होने के नाते शायद उसके दिमाग में यही बातें रहती हैं।

मां बोली—लिखकर होगा भी क्या ? एक नौकरी क्यों नहीं कर लेता। नौकरी करके भी तो लिखा जा सकता है। नौकरी करने पर लोग नियमपूर्वक रहते हैं। सुबह जाना और शाम को समय से लौट आना। फिर नाश्ता-पानी करके परिवार के बीच बैठकर थोड़ी बातचीत करना, यही तो गृहस्था है। समुराल और मैंके में ऐसा ही देखती आई हूँ। दिन-रात घर के बाहर रहना क्या कोई अच्छी बात है ? वास्तव में लिखना-विलखना पैसे वालों को ही शोभता है।

सुशान्त की मां लगातार आक्षेप किए जा रही थी, और मैं भी यथा-नियम उन्हें सात्वना दे रहा था। लेकिन सुशान्त के लिए मेरे मन में कोई विरोध नहीं था। क्योंकि मैं मानता था कि जो इस दुनिया में लेखक बनने के लिए उत्सुक है, वह कभी संसार के बंधे नियमों की राह पर नहीं चल सकता।

पर मैं तो किसी और बात को सोचकर अवाकू हो रहा था। सुशान्त एक बुद्धिमान विवेचक व्यक्ति था। बहुत सोच-समझकर ही उसने इस तरह

चुनाव किया था। गलतफहमी की गुंजाइश नहीं थी। फिर वह ऐसा क्यों कर रहा था। लेकिन उसकी बातों को आखिर में कब तक सोच सकता ! मैं अपनी पढ़ाई समाप्त कर चुका था और एक नौकरी भी कर रहा था। मेरे व्यक्तिगत उत्तरदायित्व भी बढ़ गए थे। इसलिए सुशान्त के लिए कुछ सोचूं, इतना अवकाश भी मेरे पास नहीं था।

एक दिन उससे मिलने का मौका मुझे मिल ही गया। अखबार में देखा, खिदिरपुर में किसी सभा का सभापति बनकर वह आने वाला था। मैं भी पता ढूँढ़कर समय से पहुंच गया। सुशान्त की भक्तमण्डली उसके भाषण को सुनने के लिए बड़ी आतुरता के साथ बैठी थी। वह मुझे देख नहीं पाया था। मैं दूर बैठकर उसका भाषण सुनता रहा। बहुत बड़ी-बड़ी बातें उसने कहीं। ज्ञान और भक्ति की श्रमूल्य अनुभूति को भी उसने सविस्तार समझाया। लोग मुग्ध होकर सुन रहे थे। मैं भी उसके भाषण को सुनकर अभिभूत हो गया। सोचा, सुशान्त ने बहुत देखा है, बहुत सीखा है। जीवन को उसने अच्छी तरह जिया है। उसकी सहनशीलता के कारण ही उसका जीवन-दर्शन इतना स्पष्ट है। सभा खत्म होने पर मैं उसके पास गया। मुझे देखकर वह खुशी से उछल पड़ा और बोला—अरे तू ?

—हां, तेरा ही भाषण सुनने के लिए आया था। तेरे तो अब दर्शन ही नहीं होते !

—समय बिल्कुल नहीं निकाल पाता। फिर एक बड़ा-सा उपन्यास लिखना शुरू किया है और देख न, लोग छोड़ते ही नहीं। मीटिंगों में जबरदस्ती ले जाते हैं।

मैंने उससे धीरे से पूछा—कई बार तेरे घर जाकर लौट आया हूँ। तू घर भी नहीं जाता। कहाँ रहता है ?

—बहुत व्यस्त रहता हूँ, समय ही नहीं मिलता।

—आखिर इतना भी क्या काम है ?

—काम का भी कोई अन्त है क्या ? तीन उपन्यास प्रकाशित हो चुके हैं और आगे तीन उपन्यास लिखने के लिए रूपया एडवांस ले लिया है। इसके अलावा नभा-समितियों में फंसा रहता हूँ।

—लेकिन तू लिखना कब है ? घर तो कभी मिलता नहीं । लिखने का काम कहां करता है ?

—यही तो कह रहा हूँ । लिखने के लिए भी मेरे पास वकन नहीं है । जब, जहा, थोड़ा समय निकाल पाता हूँ—लिख लेता हूँ । कभी किसी प्रकाशक की दुकान पर बैठकर या कभी किसीके घर बैठकर लिख लेता हूँ । किसी तरह काम चला रहा हूँ ।

—लेकिन इस तरह से तो तेरा लिखना खराब हो जाएगा ।

—खराब तो होगा ही । फिलहाल ख्याति ही मेरी दुश्मन है । अगर इतना पग नहीं कमाता तो शायद और अच्छा लिख सकता । पहला उपन्यास एकान्त में बैठकर लिखा था इसीलिए वह इतना अच्छा था ।

—लेकिन अब भी तो एकान्त में बैठकर लिख सकता है । तेरा अपना घर है, पत्नी है । घर में ही किसी कमरे का दरवाजा बन्द कर के अगर तू लिखे तो कौन मना करेगा ?

—अब बहुत देर हो चुकी है, नये सिरे से फिर शुरू नहीं कर सकता । तुमको मैंने कहा न कि नाम ही लेखक का सबसे बड़ा दुश्मन है । अब एक ही उपाय सोचता हूँ, सब कुछ छोड़-छाड़कर किसी गांव में जाकर बस जाऊँ ।

मैंने कहा—तो फिर जाता क्यों नहीं ?

मुशान्त बोला—अगर चला गया तो जीवन को परखूंगा कैसे ? जीवन से विच्छिन्न होकर साहित्य-सेवा नहीं हो सकती । लेखक को जीवन के द्वन्द्व और भीड़ के साथ एकात्म होना पड़ता है और भीड़ के बीच रहकर भी अपने को भीड़ से अलग रखना पड़ता है ।

—तू तो सब कुछ खुद समझता है, फिर मैं क्या राय दूँ ?

—हां रे, मैं अपने ही फंदों में फंस गया । मेरा गुण ही मेरा दोष बन गया ।

हम दोनों की बातचीत के बीच में ही एक लड़का और एक लड़की आकर बोले—मुशान्त जी, जल्दी चलिए, बहुत देर हो रही है । मुशान्त का एक हाथ एक लड़की ने पकड़ लिया और कहने लगी—मैं जानती थी कि यहां आने पर रात के घाठ बज जाएंगे, उधर आपके लिए लोग बैठे हुए हैं । घाठ बजे का समय दे रखा था, लेकिन पहुंचते-पहुंचते नौ बज जाएंगे ।

मैं आश्चर्य से उन लोगों को देखता रहा। लड़की ने एक चमकीली साड़ी पहन रखी थी। खूब चटपटी बातें कर रही थी। बातचीत के दौरान कई बार साड़ी का पल्ला खिसक रहा था। सुशान्त से इस तरह बातें कर रही थी, मानो बहुत दिनों से उससे परिचित हो, मानो मुझसे ज्यादा सुशान्त पर उसका ही अधिकार हो।

लड़की बोली—सुशान्त जी, मैंने अपने हाथों से आपके लिए कटलेट बनाया है। उसके साथ का लड़का अब तक चुप था। अब बोला—बुली कह रही थी, सुशान्त जी ने तो केवल 'व्हिस्की' के लिए कहा था, लेकिन पार्टी में 'जिन' भी रखना चाहिए।

—हां-हां जरूर रखो, जिसे पसन्द हो वह 'जिन' ही लेगा।

—क्यों सुशान्त जी, मैं ठीक नहीं कहती? काकटेल पार्टी में कुछ लोग 'व्हिस्की' छूते तक नहीं।

लड़का बोला—'जिन' लोग क्यों पीते हैं समझ में ही नहीं आता, बिल्कुल फालतू चीज है।

—तुम चुप रहो भी। बुली ने एक डांट लगाई—हाल में तो तूने पीना सीखा है, काकटेल-एक्सपर्ट कब से बन गया? मैं तुमसे ज्यादा जानती हूँ। वचन से ही ये सब देखती आई हूँ, क्योंकि मेरे घर में काकटेल-पार्टी का रिवाज है।

इन लोगों की बातचीत का मैं मौन श्रोता था, लेकिन मन में सोच रहा था। ये लोग आखिर हैं कौन? सुशान्त के साथ इनका क्या रिश्ता है, किस तरह की दोस्ती है? क्या ये सुशान्त के पाठक हैं? पर काकटेल-पार्टी में जाने वाले लड़के-लड़कियां क्या बगला उपन्यास भी पढ़ते हैं? वे लोग मेरी उपस्थिति भूल गए थे। एकाएक सुशान्त ने मेरी तरफ देखा और बोला—अच्छा, अब चलता हूँ।

—फिर तुमसे कब भेंट होगी?

—मेरा हाल तो तू देख ही रहा है। कब भेंट होगी इसका वचन तो मैं नहीं दे सकता, लेकिन एक दिन तेरे घर आऊंगा जरूर!

मानव-जीवन के इतने परिवर्तनों को मैं देख चुका हूँ कि आजकल किसी

बात पर मैं आश्चर्य नहीं करता। और उम्र भी ढल रही है। यौवन के उन दिनों जो कुछ मैं देखता था, आश्चर्य में पड़ जाता था। सुशान्त की ख्याति भी मैंने देखी और फिर एक दिन मेरी आंखों के सामने ही...

खैर, यह बात अभी रहने दो।

यह तो उस समय की बात बता रहा हूँ जब सुशान्त का यश गगनचुम्बी था। जहाँ भी जाता उसीकी चर्चा होती। सुशान्त के उपन्यासों को लेकर पाठकों में तर्क उठता। साहित्य क्या है, साहित्य के सम्बन्ध में सुशान्त सांग्याल के क्या विचार हैं—इन्हीं सब बातों को लेकर गरमागरम चर्चा होती रहती। कुछ लोग कहते, सुशान्त सांग्याल मूलतः कोई लेखक नहीं है, बल्कि मौसमी फूल है। दूसरी तरफ कुछ लोग सुशांत के लिखे 'पीला पुष्प' को इस युग का महाकाव्य मानते थे।

मैंने इस सम्बन्ध में कभी कुछ नहीं कहा। क्योंकि सुशांत मेरा दोस्त था और दोस्त के लिए जो भी कुछ कहूँगा, लोग उसे पक्षपात समझेंगे। मुझे तो केवल सुशांत की चाल-ढाल को देखकर हैरानी होती थी। इतनी सभा-समितियों और भक्तों के बीच से समय निकालकर वह लिखता कब है?

यद्यपि सुशांत ने कहा था कि वह मुझसे भेंट करेगा, तथापि उसकी बातों पर मुझे यकीन नहीं था। लेकिन अगर सचमुच ही वह मेरे घर आता तो मुझे बड़ी खुशी होती। खैर, उसका मान-सम्मान और बढ़े, वह और बड़ा लेखक बने इसीमें मेरी खुशी थी। उसके यश को मैं अपना ही यश मानता था। इसके अलावा मेरी कुछ समस्याएँ थी, इसलिए सुशान्त से भेंट नहीं हो पाई।

एक दिन सुनने में आया कि सुशान्त की माँ ने मुझे बुलाया है। शाम का वक्त था, फिर भी जिस हालत में था, उसके घर चल पड़ा।

किसी महिला ने दरवाजा खोला। मैंने कहा—मैं सुशान्त का दोस्त हूँ। उसकी माँ ने मुझे बुलाया था इसलिए आया हूँ, माफ़ कीजिए, आपको तो मैंने ठीक से पहचाना नहीं, ज़रा माँ जी को बुला दीजिए।

—मैं उनकी पत्नी हूँ।

—प्रोह नमस्ते!

सुशान्त की पत्नी ने भी अपने दोनों हाथ जोड़ दिए।

—भव बताइए, क्या बात है? माँ जी ने मुझे क्यों याद किया।

—आप बैठिए, मैं मां जी को बुला रही हूँ।
मुझे बैठकर वह अन्दर चली गई।

इतने दिनों के बाद सुशान्त की पत्नी को देखकर मैं पहचान नहीं पाया, क्यों-
क शादी के समय जिस लड़की को मैंने देखा, वह कुरूप तथा काली थी। हालांकि
शादी के दिन कन्या सजी-धजी रहती है, फिर भी नई वहाँ में कोई सौन्दर्य-मुझे
नहीं दिखा या। लेकिन आज तो वह एकदम बदली हुई लग रही थी।

सुशान्त की मां आई, मैंने उन्हें प्रणाम किया। हाल-चाल पूछा। मां जी ने
कहा—बहुत दिनों से तुम्हें बुलाने को सोच रही थी, लेकिन आज तुम्हें कष्ट देने
के लिए बुलाना ही पड़ा।

—नहीं, नहीं, कष्ट की क्या बात है, अगर मुझसे कुछ हो सका तो जरूर
कहूंगा। आप संकोच मत कीजिए।

—तुम्हें छोड़कर कहूँ भी किसे? मैं तो किसी और को जानती भी नहीं।
देखो बेटा, सुशान्त आज करीब एक महीने से घर नहीं आया।

—क्या कह रही हैं आप?

—हां बेटा! दुखड़ा मुनाऊं भी तो किसे? कहां है, क्या करता है, मुझे
कुछ भी नहीं मालूम।

—फिर आप लोगों का काम कैसे चलता है?

—भगवान भरोसे! किराये की जो थोड़ी-बहुत आमदनी है उसीसे किसी
तरह गुजारा कर लेती हूँ।

—लेकिन सुशान्त आता क्यों नहीं?

—कैसे बताऊं बेटा कि वह क्यों नहीं आता। यह सोचकर तो उसका
शादी की थी कि घर के प्रति उसका आकर्षण बढ़ेगा, लेकिन नतीजा विपरीत
निकला। शादी के पहले थोड़ा-बहुत घर आता भी था, अब तो उसने घर
छोड़ दिया।

—लेकिन सुशान्त ने तो खुद अपनी ही पसन्द से विवाह किया था?

—हां, शादी उसकी इच्छा से हुई थी। मैंने विरोध नहीं किया।
उसकी अपनी पसंद की थी।

—आपकी बहू क्या कहती है।

—बहू की बात रहने दो ! कुछ न कहूँ तो ही अच्छा है ।

मैं समझ गया कि कहीं कोई गलतफहमी जरूर है । इसलिए भागे कुछ न पूछकर कहा — प्रकाशकों के यहां मुशान्त का पता मिल सकता है । आपने खोज की है ।

—मैं तो उनमें से किसीको जानती नहीं बेटा । क्या खाक वह लिखता है यह भी नहीं जानती । मैं पढी-लिखी तो हूँ नहीं, केवल इतना ही जानती हूँ कि वह कितना लिखता है ।

—आप धैर्य रखें । मैं कल ही उसका पता ढूँढकर आपको दे जाऊँगा ।

—मैं तेरी आभारी रहूँगी, लेकिन उसका पता लेकर मैं क्या करूँगी ? इससे तो अच्छा है कि तुम उससे मिलकर उसे मेरे पास ले आओ ।

—ठीक है ऐसा ही करूँगा ।

मुशान्त की माँ बोली—उसे समझाना बेटा कि बहू का दोष चाहे जो कुछ हो, लेकिन मेरा क्या अपराध है ? मैंने तो उसे छाती से लगाकर बड़ा किया है, जब तक मैं इस घर में हूँ, उसके भाने में क्या हर्ज है ।

मा की ममता, माँ का दुःख समझने लायक बुद्धि मुशान्त के पास है, यह मैं मानता था । लेकिन मुशान्त की पत्नी ने आखिर कौन-सा अपराध किया है, यह मैं नहीं समझ सका । मैं उन लोगों को सान्त्वना देकर बाहर निकल आया । दरवाजे तक मुशान्त की माँ पीछे-पीछे आई और धीरे से बोली—आज तुम्हें एक नई बात सुनाऊँ, बेटे !

—कहिए ।

—घन्दर बहू है, सुन लेगी । लेकिन तुम तो घर के लड़के की तरह हो । और किसीको मत बताना । मुशान्त ने यह मकान बेच डाला है ।

—क्या कह रही हैं आप, मुझे तो विश्वास नहीं हो रहा है !

मुशान्त की माँ डरते-डरते बोली—चुप-चुप, इतनी जोर से बात मत करो, बहू सुन लेगी तो आपत्त मचाएगी ।

—आपकी बहू को अब तक कुछ नहीं मालूम !

—नहीं बेटे, किसीको कुछ नहीं मालूम, लेकिन कब तक छिपाया जा सकता है ? मकान-मालिक का आदेश ही आज मकान खाली करने को कह गया है ।

यह खबर सुनकर मैं हतप्रभ रहा गया । मुशान्त ने

उसे पैसों की आखिर ऐसी भी क्या जरूरत आ पड़ी ? या किसी बदले की भावना से उसने ऐसा किया ।

वास्तव में उसे पैसों की जरूरत होनी नहीं चाहिए । उसकी किताबें बाजार में खूब चल रही थीं, ऐसी हालत में पैसे की तो कमी नहीं आ सकती । और यदि बदले की बात है तो वह बदला किससे लेना चाहता है ?

मैं कुछ भी नहीं समझ सका । धीरे-धीरे घर की तरफ बढ़ गया ।

मैंने कभी नहीं सोचा था कि सुशान्त की कहानी मुझे ही लिखनी पड़ेगी । परन्तु उस दिन जिन लोगों ने सुशान्त को श्रेष्ठ साहित्यिक का सम्मान दिया था, उसकी रचना को महाकाव्य माना था, उसपर भारी-भारी निबन्ध लिखे थे, वे प्राध्यापक अब भी कालेज में पढ़ाते होंगे, लेकिन आज वे सुशान्त को भूल गए हैं । लेकिन क्यों ? क्या सुशान्त का कोई हीन आचरण ही इसका जिम्मेदार है ।

मां से मिलने के दूसरे ही दिन मैं एक प्रकाशक की दुकान में गया, लेकिन उसने उल्टे मेरी ही पूछ-ताछ शुरू कर दी—आप कौन हैं, कहां से आए हैं, क्या जरूरत है ?

मैंने उनसे कहा—मैं सुशान्त का वचन का दोस्त हूँ । किसी जरूरी काम से उससे मिलने आया हूँ ।

—सुशान्त जी का हम लोगों को आदेश है कि हम उनका पता किसीको नहीं दें । हमें माफ करें । लोग सभा-समितियों में उनको ले जाने के लिए बहुत तंग करते हैं, इसीलिए वह किसीसे मिलते नहीं ।

—विश्वास कीजिए, मैं किसी मीटिंग में ले जाने के लिए उनके पास नहीं आया हूँ । मैं निजी जरूरत के लिए ही उनका पता मांग रहा हूँ ।

—माफ कीजिए हम पता नहीं दे सकते । ऐसे ही बहाने बनाकर लोग उन्हें तंग करते रहते हैं । उनके लिखने में बाधा पहुंचती है, इससे हम दोनों ही घाटे में रहते हैं ।

इसके बाद और कुछ कहना व्यर्थ ही था, मुझे निराश होकर लौटना पड़ा । थोड़ा दुःख भी हुआ कि वचन का दोस्त होने के बावजूद उसका पता प्रकाशक ने मुझे नहीं दिया । एक दिन किसी काम से मैं श्याम बाजार गया था, पता नहीं क्यों, दिमाग में आया कि लौटते वक्त मधु गुप्ता लेन जाकर सुशान्त की

खबर ले आऊ। हो सकता है, मुशान्त का पता उन्हें मालूम हो। मेडिकल कालेज के सामने मैं बस से उतर गया। रास्ता पहचानता था। बहुत दिन पहले मुशान्त के साथ ही पाखी के घर गया था। मन ही मन मुशान्त के लिए सोच भी रहा था। अपना पैतृक मकान उसने क्यों बेच डाला? शादी करने के बावजूद वह घर में क्यों नहीं रहता? इस रहस्य को जानने के लिए मैं मन ही मन बेचैन था।

बहुत-सी बातें दिमाग में भीड़ कर रही थी। आज इतने वर्षों के बाद क्या पाखी मुझे पहचान सकेगी? कितने वर्ष बीत गए! इस बीच मुशान्त का कितना नाम और यश हो गया था, कितनी अच्छी पुस्तकें उसकी प्रकाशित हुई थी। लेकिन मैं उस रात की बात सोच रहा था, जब मैं होटल में खाना खिलाकर पाखी को टैक्सी में बैठाकर इसी गली में छोड़ने गया था। टैक्सी से उतरकर पाखी बोली थी—अन्दर आइए न!

—बहुत रात हो चुकी है, अब चलता हूँ।

—अभी तो रात होने में देर है, मुशान्त बारह-एक बजे तक रहता है।

—मैं तो मुशान्त नहीं हूँ।

—मुशान्त न सही, और भी तो लोग यहां आते हैं, आप भी आइए।

—देर से घर लौटने पर मुझे तो डाट पड़ती है।

—बया, आप अब भी बच्चे हैं क्या?

—जल्दी घर लौटना आपकी समझ में क्या बच्चों की निशानी है?

इतने में पाखी की मां बाहर आकर बोली—पाखी लौटी है क्या?

मां की तरफ देखकर पाखी बचकाने स्वर में बोली—देखो न मा, इतना कह रही हूँ, फिर भी अन्दर नहीं आ रहे हैं।

—घर के दरवाजे पर से लौटना नहीं चाहिए बेटा! मुशान्त कहा है? आओ, अन्दर बैठो।

पाखी बोली—मुशान्त चला गया।

उसकी मां चौंक पड़ी—क्यों, कोई काम था क्या?

मैंने कहा—हा, मुशान्त पाखी को मेरे जिम्मे छोड़कर खुद किसी काम से चला गया।

—खैर, तुम संकोच मत करो, आराम से बैठो ।

पाखी की मां की इस वेतुकी ज़िद के कारण टैक्सी का भाड़ा चुकाकर मुझे बैठना ही पड़ा ।

पाखी की मां बोली—सुशान्त मेरे लड़के जैसा है, तुम भी वैसे ही हो । फिर पाखी से पूछा—तू खाकर आई है क्या ?

—हां मां, मैं खाकर रही आई हूं ।

—फिर इतनी जल्दी किस बात की है ? तुम लोग गपशप करो । मैं रसोई का काम समाप्त करके आती हूं ।

पाखी बोली—आपने सुना नहीं ? मां आपको आराम से बैठने के लिए कह गई है । पैर उठाकर तसल्ली से बैठिए ।

—मेरे पैर गन्दे हैं । विस्तर गन्दा हो जाएगा, आप सोएंगी भी तो इसी विस्तर में ।

पाखी थोड़ी नाराज़गी से बोली—आप मुझे बार-बार 'आप' क्यों कह रहे हैं ? मैं आपसे बहुत छोटी हूं ।

मैंने कहा—लेकिन आपसे परिचय का पहला ही दिन है, इसलिए...

—पहला दिन है तो क्या ? सुशान्त के साथ भी परिचय मेरा बहुत पुराना नहीं है ।

मैंने कुतूहल से पूछा—फिर भी, कितने दिनों का परिचय है ?

—यही कोई एक महीने का ।

—बस, कुल एक महीना ?

पाखी बोली—हां सुशान्त भी आपकी तरह किसी दोस्त के साथ एक दिन मेरे घर आया था । उसके बाद वह कितना अपना हो गया है । मेरे घर जो भी एक बार आता है वह रोज़ ही आने लगता है । मेरी मां सबको अपना लेती है । आप फिर कब आइएगा ?

मैंने कहा—देखा जाएगा...

पाखी बोली—नहीं, हमें बोलकर ही जाइए कि अगली बार कब आएंगे ।

—कह तो रहा हूं कभी मौका मिला तो आऊंगा ।

—नहीं, कल ही आइए !

मुझे बड़ा ही गुस्सा आया, बोला—मैं बचन नहीं दे सकता ।

पाखी बिल्कुल मेरे करीब आ गई, बोली—आप कहिए कि कल आऊंगा !

मैं थोड़ा दूर हट गया। वह फिर बोली—कल आइएगा न ?

—इतना नजदीक मत आओ, मा जी आ जाएगी।

—नहीं, मा अभी नहीं आएंगी। लेकिन आप वचन दीजिए कि कल आएंगे,

नहीं तो मैं जाने नहीं दूंगी। बोलिए, बोलिए न !

मैं मुश्किल में पड़ गया। ऐसा कुछ ही सकता है, मुझे अन्दाज भी नहीं था। ऐसे परिवारों की बात मैंने सुशान्त से सुनी थी, लेकिन कोई व्यक्तिगत अनुभव नहीं था। सुशान्त का लिखा उपन्यास 'पीला पुष्प' पढ़कर ही मुझे लगा था कि इन्हीं लोगों को लेकर सुशान्त ने उपन्यास लिखा है। इन लोगों को बिना जाने 'पीला पुष्प' की तरह उपन्यास केवल कल्पना के सहारे नहीं लिखा जा सकता।

आज याद करता हूँ, उम दिन मुझे किस भयकर परिस्थिति का सामना करना पड़ा था, यह तो मैं और मेरी अन्तरात्मा ही समझ सकती है। लग रहा था, कहीं भाग जाऊँ।

लेकिन पाखी इतनी आसानी से छोड़ने वाली लड़की नहीं थी। बोली—सच में आपकी तरह का शिद्दी आदमी मैंने अभी तक नहीं देखा। कैसे आदमी है आप ? मेरी एक शरा-सी बात भी नहीं रख सकते !

मैंने कहा—मेरे आने से तुम लोगों का क्या फायदा है ?

पाखी बोली—छि-छि, फायदे के लिए कौन कह रहा है। आपसे नया परिचय हुआ है। इसीलिए कह रही हूँ।

—लेकिन मैंने तो तुम्हें कहा न, मैं आने की कोशिश करूँगा।

अचानक पाखी बोली—आप मुझपर नाराज हैं ?

—तुमपर खामखा नाराज क्यों होऊँगा, तुमने ऐसा क्या किया है ?

पाखी ने रूठते हुए कहा—मैं क्या सचमुच में बहुत खराब हूँ देखने में ?

पाखी की इस बात से मैं अचानक बहुत डर गया। इस मुहल्ले में मेरा कोई परिचित नहीं। अकेलेपन का नाजायज फायदा उठा रहा हूँ, यह कहकर यदि पाखी बिल्लाए और मुझे पुलिस में पकड़वा दे तो मैं क्या कर सकूँगा ? होटल में अंगूठी गिरवी रखने का धाब अभी ताजा था।

मैंने कहा—अब मुझे चलना चाहिए।

इतने में अन्दर से मां बोली—मैं आ रही हूँ पाखी, उन्हें बैठा कर रखो।
पाखी बोली—वस, अब मां जब तक नहीं आती, आपको बैठना ही पड़ेगा।
इतना कहकर पाखी अचानक एक तमाशा कर बैठी, बोली—आप इतना डर क्यों
रहे हैं ! आपके घर कौन है ? घर जाकर तो वही अकेले विस्तर में सोना पड़ेगा।

मैं गरजकर बोला—मुझसे ऐसी बातें मत करो।

पाखी थोड़ी देर चुप रही, फिर एकाएक मेरी गोद में लुढ़क पड़ी और
सिसक-सिसककर रोने लगी।

सच में, मुझ भी अपनी हालत पर रोना आ रहा था। बहुत ही संकोच से
मैंने पाखी को उठाने की कोशिश की और कहा—उठो, उठो। तुम्हारी मां क्या
सोचेंगी, कहो तो ! छिः-छिः यह क्या कर रही हो, एकाएक तुम्हें हो क्या गया ?

लेकिन पाखी पर कोई असर नहीं हुआ, वह और विलख-विलखकर रोने
लगी। मैंने धवराकर कहा—मेरी बात मानो और रोना बन्द करो।

पाखी सिसकियां भरती हुई बोली—नहीं, मैं नहीं उठूंगी, मेरा क्या
अपराध है कि आप मुझसे मुंह फेर रहे हैं ?

—साफ-साफ कहो, आखिर कहना क्या चाहती हो ? यह कहकर मैंने जबर-
दस्ती उठाकर बैठा दिया और गरजकर बोला—अपना रोना-धोना बन्द करो,
कहना क्या चाहती हो ? मुझे सुशान्त समझ रही हो क्या ?

एक मुहूर्त में पाखी का रोना बन्द हो गया। बोली—आप ठहरे वड़े आदमी,
आप तो ऐसा कहेंगे ही। हम गरीब हैं, इसलिए आप मेरा अपमान कर रहे हैं।
आज यदि राशन के लिए मेरे पास रुपया रहता, गाड़ी रहती तो मैं भी आप लोगों
को दिखा देती। भरपेट खाना नहीं मिलता है, इसीलिए तो आपकी खुशामद
करती हूँ। आपको किस बात की चिन्ता है। आपके मां-बाप, भाई-वहन, यार-
दोस्त, पत्नी सब कुछ है। पाकेट में पैसे हैं। आप कैसे समझ सकते हैं कि किसे भूख
कहते हैं, किसे चरित्र कहते हैं और किसे शर्म कहा जाता है ? ठीक ही है, हम
क्या मनुष्य हैं ? नहीं ! हम तो आपके हाथों के खिलौने हैं।—कहते-कहते पाखी
फिर से फूट पड़ी। लेकिन फिर अपने को संभाला और बोली—कितने दुख से
कोई मां अपनी बेटी को पराये आदमी के पास छोड़ सकती है, इसकी वेदना आप
नहीं आंक सकते। कितनी लज्जा से आज मैं निर्लज्ज बनी हूँ, आपको जानने की
जरूरत भी नहीं। आप खुद खाते हैं, खुद जी लेते हैं; हम लोगों के लिए सोचने का

वक्त भी कहां है आपके पास ? . निजी जीवन के सुख-दुख के सकीर्ण दायरे में ही आप निश्चिन्त रहते हैं। हम लोगों की घुटन आप लोगों तक नहीं पहुंच पाती। जाइए, अब आप घर जाइए !

मैं आश्चर्यचकित हो गया। जिस पाखी को आज मैं शाम से देख रहा था, यह वह नहीं थी, अब उसका एक नया रूप मेरे सामने था।

मैंने उससे कहा—मुझे गलत न समझो पाखी।

पाखी मुझसे और दूर सरक गई और बोली—रात हो रही है, अब आप घर जाइए !

फिर भी मैंने कहा—सुनो। तुम बुरा तो नहीं मान गई ?

—कृपा करके चले जाइए। अभी तुरन्त। जाइए।

अन्दर से पाखी की मां की आवाज आई—कितने क्या बक रही हो पाखी ? बेटे को थोड़ा बैठने के लिए कहो, मैं अभी आई। लेकिन पाखी अनमुनी कर गई। बोली—अब भी ढीठ की तरह बैठे हैं ? जाइए।

मैं धीरे-धीरे उठा। और निःशब्द उसके घर से निकल आया।



उस दिन ये बातें मैंने मुशान्त को नहीं बताईं। दूसरे ही दिन श्याम बाजार के उस होटल में जाकर माड़े तेईस रुपये देकर अपनी भंगूठी छुड़ा लाया था। लेकिन इन बातों को मैं भूल नहीं पा रहा था। मेरे अन्दर का कुतूहल भी बढ़ता जा रहा था। सोचा था, यदि कभी उपन्यास लिख सका तो इस पाखी को लेकर ही लिखूंगा। लेकिन मेरे न लिखने पर भी तो मुशान्त ने तो लिखा ही था। 'पीला पुष्प' लिखकर ही मुशान्त बंगला-साहित्य का बेजोड़ उपन्यासकार बन गया था।

जब आज दुबारा मुझे मधु गुप्ता लेन आना पड़ा तब सारी माईं फिर से ताज़ी हो आईं। लेकिन उस मकान के नज़दीक जाकर मैं चौंक पड़ा। बिल्कुल बदला हुआ मकान था। भवानक उस मकान के अन्दर कुछ कोलाहल सुनाई पड़ा। मैं भांककर हैरान रह गया ! मुशान्त की पत्नी यहां कैसे आई ?

मैं अन्दर चला गया। कोलाहल और कलह के बीच मेरे अस्तित्व का पता किसीको नहीं लगा। मैंने देखा—मुशान्त की पत्नी पाखी के साथ भागड़ रही थी।

मुझे देखकर एक सज्जन ने आगे बढ़कर पूछा—आप... ?

इतने में अन्दर से मां बोली—मैं आ रही हूं पाखी, उन्हें बैठा कर रखो।
पाखी बोली—वस, अब मां जब तक नहीं आती, आपको बैठना ही पड़ेगा।
इतना कहकर पाखी अचानक एक तमाशा कर बैठी, बोली—आप इतना डर क्यों
रहे हैं ! आपके घर कौन है ? घर जाकर तो वही अकेले विस्तर में सोना पड़ेगा।

मैं गरजकर बोला—मुझसे ऐसी बातें मत करो।

पाखी थोड़ी देर चुप रही, फिर एकाएक मेरी गोद में लुढ़क पड़ी और
सिसक-सिसककर रोने लगी।

सच में, मुझ भी अपनी हालत पर रोना आ रहा था। बहुत ही संकोच से
मैंने पाखी को उठाने की कोशिश की और कहा—उठो, उठो। तुम्हारी मां क्या
सोचेंगी, कहो तो ! छिः-छिः यह क्या कर रही हो, एकाएक तुम्हें हो क्या गया ?

लेकिन पाखी पर कोई असर नहीं हुआ, वह और विलख-विलखकर रोने
लगी। मैंने धवराकर कहा—मेरी बात मानो और रोना बन्द करो।

पाखी सिसकियां भरती हुई बोली—नहीं, मैं नहीं उठूंगी, मेरा क्या
अपराध है कि आप मुझसे मुंह फेर रहे हैं ?

—साफ-साफ कहो, आखिर कहना क्या चाहती हो ? यह कहकर मैंने जबर-
दस्ती उठाकर बैठा दिया और गरजकर बोला—अपना रोना-धोना बन्द करो,
कहना क्या चाहती हो ? मुझे मुशान्त समझ रही हो क्या ?

एक मुहूर्त में पाखी का रोना बन्द हो गया। बोली—आप ठहरे बड़े आदमी,
आप तो ऐसा कहेंगे ही। हम गरीब हैं, इसलिए आप मेरा अपमान कर रहे हैं।
आज यदि राशन के लिए मेरे पास रुपया रहता, गाड़ी रहती तो मैं भी आप लोगों
को दिखा देती। भरपेट खाना नहीं मिलता है, इसीलिए तो आपकी खुशामद
करती हूं। आपको किस बात की चिन्ता है। आपके मां-बाप, भाई-बहन, यार-
दोस्त, पत्नी सब कुछ है। पाकेट में पैसे हैं। आप कैसे समझ सकते हैं कि किसे भूख
कहते हैं, किसे चरित्र कहते हैं और किसे शर्म कहा जाता है ? ठीक ही है, हम
क्या मनुष्य हैं ? नहीं ! हम तो आपके हाथों के खिलौने हैं।—कहते-कहते पाखी
फिर से फूट पड़ी। लेकिन फिर अपने को संभाला और बोली—कितने दुख से
कोई मां अपनी बेटी को पराये आदमी के पास छोड़ सकती है, इसकी वेदना आप
नहीं आंक सकते। कितनी लज्जा से आज मैं निर्लज्ज बनी हूं, आपको जानने की
जरूरत भी नहीं। आप खुद खाते हैं, खुद जी लेते हैं; हम लोगों के लिए सोचने का

अब पाखी ने भी मुझे देख लिया था और सुशान्त की पत्नी तो मुझे देखते ही दहाड़ मारकर रो पड़ी। बोली—आप ? आप आए हैं ?

—हां, लेकिन आप यहां क्यों आईं ? मां को तो मैं कह आया था कि सुशान्त का पता मैं कहीं से भी ढूंढकर दे जाऊंगा।

सुशान्त की पत्नी बोली—लेकिन बहुत दिनों तक प्रतीक्षा करने पर भी जब आप नहीं आए, तब पता लगाकर मैं खुद यहां पहुंच गई। सुना है, उन्होंने मेरे ससुर के मकान को बेचकर इन लोगों को यह खरीदकर दे दिया है।

वह सज्जन गरजकर बोले—खबरदार, भूठ मत कहिए, यह मकान मैंने अपने पैसे से खरीदा है।

पाखी की मांग में सिन्दूर देखकर मुझे आश्चर्य हो रहा था। पाखी बोली—आपके पति के पैसों से यह मकान खरीदा गया है... यह आपसे किसने कहा ?

सुशान्त की पत्नी बोली—मेरे पति ने ही कहा है।

उस सज्जन ने कहा—फिर बुलाइए अपने पति को ! वह अपने मुंह से आकर कहे। जरा उसकी हिम्मत भी परख लूं।

—मेरे पति भूठ नहीं कहते ! सुशान्त की पत्नी बोली।

उन लोगों की बात काटकर मैंने कहा—दरअसल बात क्या है ? जरा मैं भी तो सुनूं !

उस सज्जन ने पूछा—पाखी, यह सज्जन कौन हैं ? तुम इन्हें जानती हो ?

मैंने कहा—मैं सुशान्त का दोस्त हूं। उसका पता लगाने के लिए ही मैं यहां आया था। आप... ? आपको पहले यहां कभी नहीं देखा।

अब पाखी की मां सामने आई और जैसे कुछ मालूम ही न हो। अचरज के साथ पूछा—यहां भीड़ लगाकर तुम लोग कर क्या रहे हो ?

उस सज्जन ने कहा—देखिए न मांजी—यह औरत कह रही है कि यह मकान उसके पति के पैसों से खरीदा गया है।

पाखी की मां जैसे आकाश से गिर पड़ी। बोली—ओ मां, मैं कहां जाऊं ? मेरे अपने दामाद ने चालीस हजार रुपये खर्च करके इस मकान को खरीदा है। और तुम कह रही हो कि वह रुपया सुशान्त का था ? सुशान्त के पास इतने रुपये कहां से आएंगे।

मैं बीच में ही बोल पड़ा—लेकिन मां जी, उसने मकान बेच क्यों दिया ?

पाखी की मा बोली—मैं कैसे बताऊँ बेटा ! लड़का फिजूल खर्च करता था । दोनी हाथों से पैसा स्रुटाता था । हो सकता है उसने नशे में पैसा खर्च कर डाला हो ! इतना कहकर उस सज्जन के साथ मेरा परिचय कराते हुए बोली—यह मेरे जमाई हैं । बहुत बड़ा कारोबार है इनका । जमाई ने ही इस मकान को खरीद लिया है...नहीं तो मैं कहा जाती ? तुम लोग तो हमसे कतरा ही गए ।

उस सज्जन-जमाई ने कहा—आप लोग ध्यर्ष्य ही समय गंवाने के लिए यहाँ आए हैं । सुशान्त यहाँ नहीं है ।

मैं आश्चर्य के साथ चारों तरफ देख रहा था । सोच रहा था, पाखी के साथ इस सज्जन पुरुष का विवाह कब हुआ ? पाखी ने इस आदमी को कैसे पकड़ा ? कुछ समय में नहीं भा रहा था । केवल बार-बार मन में यही बात गूज रही थी—ऐसा भी होता है...

मैंने सुशान्त की पत्नी को समझाया—भगड़ा करने से कोई फायदा नहीं है । चलिए, घर लौट चलें ।

वह रोने लगी । बोली—कहा जाऊँ ? हम लोगों के लिए तो कोई जगह भी नहीं है । दो-चार दिनों में सास का हाथ पकड़कर सड़क पर बैठना पड़ेगा ।

मैंने धीरज बंधाया—ऐसा क्यों कह रही हैं आप ? सुशान्त है । वह आप लोगों को देखेगा ।

सुशान्त की पत्नी बोली—लेकिन उनका तो कोई प्रतापता ही नहीं । वहाँ छुपे हैं कौन उनकी खबर लाएगा ?

फिर भी किसी तरह उस दिन सुशान्त की पत्नी को समझा-बुझाकर घर भेज ही दिया । फिर बाद में सुना कि महीने-भर बाद ही उन्हें वह घर खाली करना पड़ा । यह भी सुनने में आया था कि उसकी मां वेहाला या यादवपुर में किसी दूर के रिश्तेदार के यहाँ बोलभ बनकर जीवन की आखिरी सांस गिनते चली गई है ।

उसके बाद ?

उसके बाद, बहुत दिनों के बाद एक दिन सुशान्त मेरे घर पर आया । उसकी मां मर चुकी थी ।

सुशान्त भान्याल के नाम से किसी लेखक को भ्रम आप नहीं जानते होंगे

बीच के कई सालों में वह बूढ़ा भी हो गया। उसके रूपों से खरीदे गए उस मकान में पाखी, उसके पति और उसकी मां सभी अभी भी सुख से हैं।

और सुशान्त ? उसे देखकर दया आ रही थी। पूछा—सुशान्त ! कैसा है रे अब तू ?

सुशान्त बोला—सुना है सरकार बूढ़े साहित्यकारों को सौ-दो सौ रुपये महीने का पेन्शन देने का विचार कर रही है। जरा कोशिश करके हमें भी दिलवा सकोगे ? कभी मैं भी तो लिखता था। मेरे 'पीला पुष्प' उपन्यास की तो तारीफ भी हुई थी।

मैं क्या उत्तर देता ? इस बात का जवाब देना क्या मेरे लिए सम्भव था ?

उसके बाद से मैंने सुशान्त के साथ कोई सम्बन्ध नहीं रखा। नहीं रख सकता था—इसीलिए सम्पर्क तोड़ना ही अच्छा था। आज वह जीवित भी है या नहीं, मुझे नहीं मालूम।

सुशान्त की ऐसी परिणति की क्या मैंने कभी कल्पना भी की थी ?

गुलज़ारी वाई

जन्म-मृत्यु, आशा-निराशा, पाप-पुण्य, प्रेम-परिणम आदि का ही नाम जीवन है। फिर भी, हजारों-लातों उपन्यास लिखकर भी जीवन के रहस्य को समझाया नहीं जा सकता। रहस्य ही इसका आकर्षण है और दूसरी तरफ यही जीवन की असान्ति। यह रहस्य रहेगा और इस रहस्य को जानने के लिए मनुष्य तपस्या भी करता रहेगा। मनुष्य का शायद यही भाग्य है।

आदिम युग में मनुष्य सूर्य, चन्द्र, नक्षत्रों और प्रकृति की ओर देखकर प्रश्न करता—तुम कौन हो ?

प्रश्न करने के लिए कई लोग थे, पर उत्तर देने के लिए कोई नहीं। इस प्रश्न के समाधान के लिए हजारों प्राण उरसगं हुए, हजारों ताल-पत्र लिखे गए, हजारों किताबें लिखी गईं। किसीको उत्तर मिला, किसीको नहीं। और जिन्होंने कहा कि उन्होंने उत्तर पाया है, उनमें से अधिकांश ने मनगढन्त बात ही कही, कइयों ने अपनी कल्पना का बखान कर दिया। दरअसल अपनी आकांक्षा और योग्यता के अनुसार ही उन्होंने अपनी उपलब्धियों की बात भी की। देखा जाए तो अतीत से लेकर आज तक उसी एक प्रश्न और उसके उत्तर का क्रम चला आ रहा है। किसीकी बात पूरी सच्ची नहीं और किसीकी बात पूरी झूठी भी नहीं। किसीने कहा—'मैं उन्हें नहीं जान सका।' किसीने कहा—'वह स्पष्ट हैं, प्रत्यक्ष हैं और मनुष्य हैं।' स्वामी विवेकानन्द ने कहा था—'ईश्वर ने ही मनुष्य का रूप धारण किया था और भव मनुष्य ही ईश्वर बनेगा।' लेकिन इन गूढ़ बातों से मन तृप्त नहीं होता। साधारण आदमी हर चीज को प्रत्यक्ष देखना, जानना और पाना चाहता है। वह तो कहता है—मुझे तो मनुष्य-जीवन की

कहानी सुनाओ, जिसके जीवन में आशा-निराशा, 'पाप-पुण्य, जीवन-मृत्यु, प्रेम-परिणय आदि हैं। मैं उसीकी कहानी सुनना चाहता हूँ जिसके जीवन से मैं अपना जीवन मिला सकूँ और देख सकूँ कि हममें अन्तर है या नहीं, और है तो कितना और यदि मेल है तो वह भी कितना ? उसकी कहानी सुनना चाहता हूँ जिसके दुख से मेरा दुख कम हो जाएगा और जिसके सुख से जीने की आशा मिल जाएगी।

लेकिन विघाता का काम आशा दिलाना नहीं है। सृष्टि के आरम्भ से वह स्वयं ही दुःख से कातर है और चूँकि मनुष्य दुःख पाता है इसीलिए मनुष्य का ईश्वर भी करुणामय है। उनके प्यार की वेदना वांटकर भोगने के लिए ही मनुष्य की सृष्टि हुई है।

पहले प्रेम की ही बात लेते हैं।

यह प्रेम तो आज के युग की चीज़ नहीं है। यह उस समय से है जब हम लोगों में से कोई इस बंगाल में नहीं था—शायद जन्म भी नहीं हुआ था। लेकिन बंगाल प्रदेश तो था ही। वृक्ष-पहाड़, नदी, आकाश, चन्द्र-सूर्य, जन्म-मृत्यु, आशा-निराशा, पाप-पुण्य, प्रेम-परिणय आदि सब कुछ आज की ही तरह थे। उस समय भी लोग प्यार करते थे, हंसते थे, रोते थे, गृहस्थी बसाते थे।

यह कहानी भी दो सौ वर्ष पुरानी एक प्रेम-कहानी है।

जब मैं 'वेगम मेरी विस्वास' लिख रहा था, तब सोचा था कि 'गुलज़ारी वाई' की कहानी कहीं जोड़ दूंगा, पर लिखना ही भूल गया। नवावों के खान-दानी अदब-कायदे, रीति-रिवाज, नियम-कानून के बारे में लगातार कई सालों तक पढ़ना पड़ा था। मुस्लिम संस्कृति के साथ एकात्म हो गया था। केवल कहानी के लिए ही नहीं। कहानी तो मात्र एक उपलक्ष्य था। असल लक्ष्य था—वह युग। अगर किसी किताब को पढ़ते समय उस युग के वातावरण और आवोहवा के बीच यदि अपने को खो न सकूँ तो न तो किताब पढ़ने से ही कोई फायदा है और न ही किताब लिखने से।

गुलज़ारी वाई की घटना या कहानी मैं उन्हीं दिनों जान सका था।

कलेट साहब जब कासिम बाज़ार आए, गुलज़ारी वाई की बात वह भी नहीं जानते थे। 'तारीख-ए-बंगाल' नामक फारसी पुस्तक में सारी बातें हैं, पर गुलज़ारी वाई का उल्लेख कहीं नहीं मिलता। 'रियाजस-सलातीन' में भी नहीं है। गुलाम हुसैन ने भी गुलज़ारी वाई के लिए 'दो शब्द' नहीं लिखे।

कलेट साहब उस समय कासिम बाजार की कोठी के कर्ता-वर्ता थे। मुशिदाबाद की सारी खबरें, कलेट साहब कैम्प्टन ड्रोक तक पहुंचाते थे।

श्रीर नवाब अलीवर्दी की मृत्यु के बाद से तो कलेट साहब की जिम्मेदारी श्रीर भी बढ़ गई थी। ड्रोक पूछता—मुशिदाबाद का क्या हाल-चाल है, कलेट ? कलेट कहता—हाल-चाल तो अच्छा नहीं है। उमराह लोग गायद बगावत कर दें।

—यह तुमने कैसे समझ लिया कि बगावत होगी ?

कलेट कहता—सभी लोग ऐसा ही कह रहे हैं।

—सभी लोगों से क्या मतलब ? कैसे लोग ?

—जो लोग नवाब के इर्द-गिर्द घूमते हैं वे ही कहते हैं।

—श्रीर ! क्या कहते हैं, यही कहो न ?

अब कलेट थोड़ा खुलता। कहता—यार लुफ्तां दसहजारी मनसबदार है—वह हमारे दल में आना चाहते हैं।

—श्रीर कौन ?

—महताबचन्द जगत सेठ। नवाब के बैंकर हैं। उसके बाद नदिया के महाराजा कृष्णचन्द्र।—बीच-बीच में इस तरह की खबरें जुगाड़कर कलेट साहब कलकत्ता ले आता था।

कहां कासिम बाजार श्रीर कहां कलकत्ता ? कलकत्ता में कलेट के दिन बड़े मजे में बीतते थे। श्रीरचन्द शंभेजों का जिगरी दोस्त था। भादमी वह दिलदार था ही। खाने-पीने का बहुतेरा इन्तजाम वह अपने घर पर ही करता था। मुग-लाई खाना, शंभेजी खाना, हिन्दुस्तानी खाना—किसी चीज की कमी नहीं थी श्रीरचन्द के यहां।

कलेट वहां भी पहुंच जाता।

—क्या खबर लाए हो साहब ? मुशिदाबाद का हालचाल ?

ईस्ट इण्डिया कम्पनी के साहब लोग श्रीरचन्द के यहां छुपकर आते-जाते थे। क्योंकि श्रीरचन्द थे मुशिदाबाद के नवाब के दोस्त। अगर शंभेजों के साय-मैस-जोल की बातों का नवाब को पता चल जाता तो श्रीरचन्द या कम्पनी, किसीकी खरियत नहीं थी।

यहीं पर इसी श्रीरचन्द के यहां ही कलेट साहब का परिचय हुआ था छन्वीस

वर्ष के एक अंग्रेज नौजवान के साथ ।

जॉन कैम्पवेल ।

इस कहानी का नायक ।

किस उद्देश्य से प्रेरित होकर वह भारत आया था यह किसीको मालूम नहीं ।

कलेट ने एक दिन अमीचन्द से पूछ ही लिया—इसे कहां से जुटा लाए ? कम्पनी का आदमी तो नहीं लग रहा है ।

कैम्पवेल मुस्करा रहा था । बोला—मैं डाक्टर हूं ।

अमीचन्द बोला—मेरे पैर में गठिया हो गया था, कैम्पवेल की दवाई से बिल्कुल ठीक हो गया हूं ।

—कहां से डाक्टरी सीखी है तुमने ? लन्दन से ?

कैम्पवेल बोला—मैं तो लन्दन कभी गया ही नहीं । गांव का लड़का हूं । केवल जहाजों में सैर की है ।

—तो फिर डाक्टरी कैसे सीखी ?

—लाहौर में ! कैम्पवेल धीरे से बोला—लन्दन से दूर के किसी बन्दगाह से एक दिन किसी जहाज पर बैठ गया । उसके बाद उसी जहाज में बैठा-बैठा एक ह से दूसरी जगह और इस तरह आठ महीनों के बाद भारत पहुंचा । पहले दिल्ली चला गया था, फिर वहां से लाहौर । लाहौर में ही किसी हकीम के यहां कुछ दिन रहा था । हकीम के साथ रहते समय ही देखा था कि दवाइयां कैसे बनाई जाती हैं । हकीम साहब के कहने के अनुसार मैं इमामदस्ते में हरे को कूटकर गोलियां बनाता । गोलियों को घूप में सुखाता और उसके बाद उन गोलियों को पत्थर के बने डब्बों में भरकर रखता ।

कलेट ने पूछा—तुम पारारोग ठीक कर सकते हो ?

कैम्पवेल बोला—अगर पारारोग ही न ठीक कर सका तो हकीमी चलेगी कैसे ? यह रोग तो नवाबों-बादशाहों का ही है । पारारोग, गर्मीरोग, सूजाक, मालेखुल्लिया दिमागी—कितनी तरह की बीमारियां हैं ।

—मालेखुल्लिया दिमागी किसे कहते हैं ?

कैम्पवेल बोला—यही, हमारे यूरोप के सीफिलिस की तरह की बीमारी है ।

—तुम कासिम बाजार चलोगे ? वहां कम्पनी का हाउस है । भारत में इसे कोठी कहते हैं, कलेट ने पूछा ।

कैम्पबेल हंसकर बोला—भारत में जब आ ही गया हू तब जहा कहोगे वही चला चलूंगा । कहो तो नरक में भी चलो ।

खैर, ऐसा ही बन्दोबस्त किया गया । अमीचन्द ने कहा—साहब, तुम बेफिक्र होकर जाओ । किसी चीज की जरूरत पड़े तो खबर करना । मेरा दरवाजा तुम्हारे लिए हमेशा खुला रहेगा । मैं यहां रहूँ या नहीं, तुम कलकत्ता आने पर मेरे यहां ही ठहरोगे । किसीकी प्राप्ति नहीं होगी । अमीचन्द ने अपने नौकर जगमोहन को भी साहब की देखभाल करने का हुक्म दे दिया ।

इस तरह कलेट साहब कासिम बाजार की कोठी में अकेले नहीं लौटे । एक पागल साहब को भी साथ ले आए । सब में साहब बड़ा विचित्र था । कैम्पबेल साहब को रत्तो-भर भी लज्जा-शर्म नहीं थी । गर्मी और पसीने का देश है बंगाल । उपाड़े बदन एक पैंट पहनकर साहब दिन-भर मारा-भारा घूमता-फिरता था । किसानों और मजदूरों के साथ बैठकर बीड़ी पीता, तम्बाकू खाता और—उन्हीं के साथ नमक-मिर्च डालकर बड़ी रुचि के साथ बासी भात भी ।

और जब कोई बीमार पड़ता तब साहब उसे दवाई देता । गठिया, खासी, रुसी आदि-आदि । कैम्पबेल साहब बड़े प्यार से हर रोगी को देखता और उसकी मरहम-पट्टी करता । रुपये-पैसे की कोई बात नहीं थी । बस, बीमारी ठीक हो जाए । दवाई काम आ जाए—साहब को इससे बड़ी चाह और कुछ नहीं थी । दफ्तर में काम-काज के बीच में ही कभी-कभी कलेट कैम्पबेल को टोकता । कहता—क्या आवागदो कर रहे हो, बेल ?

कैम्पबेल बोलता—क्यों ? मैं तो हकीमी करता हूँ ।

—बह तो ठीक है । पर उन लोगों के साथ इतना मेल-जोल बढ़ाने की क्या जरूरत है ? हम ठहरे बनिये और वे ठहरे बादशाह की जात । उनके बीच बहुत से भ्रामूस भी हैं । तुम्हें कुछ मालूम भी है ?

—जामूस ?

—हां जामूस । नवाब हम लोगों को सन्देह की दृष्टि से देखता है । उन्हें पता चल गया है कि कलकत्ता में हम लोगों ने एक किला बनाया है । और किला बनाना गुनाह है । हम लोग ब्यापार के लिए ही भारत आए हैं, पर वे समझते हैं

कि हम यहां अपना राज जमाने आए हैं।

कैम्पवेल बोलता—लेकिन मैं कौन होता हूं ? मैं तो कम्पनी का कोई भी नहीं। मैं डाक्टर हूं। जब कोई बीमार पड़ता है तब मैं उनके काम आता हूं।

वास्तव में कैम्पवेल साहब पर रोग ठीक करने का नशा सवार था। अगर कोई तम्बाकू पीकर खांसता, तो साहब तुरन्त पाकिट से एक गोली निकालकर उसे देता और कहता—यह गोली खा लो, खांसी बिल्कुल ठीक हो जाएगी।

केवल खांसी ही नहीं, कैम्पवेल जनाना रोगों की भी चिकित्सा करता और उसकी दी हुई दवाई रामबाण सिद्ध होती।

कोठी के साहब भी कैम्पवेल से खुश थे क्योंकि अब उन्हें अपने रोग के लिए किसी भारतीय के सामने झुकना या धरना देना नहीं पड़ता।

कलेट बोलता—ब्रेल, दोस्ती अपनी जगह पर है, पर अंग्रेज का सम्मान मत खो देना।

खैर—बहुत किताने छानने के बाद भी अठारहवीं सदी के इतिहास में ऐसा विचित्र चरित्र का अंग्रेज कोई दूसरा नहीं मिला। चेहरे से बिल्कुल ग्रीक देवता अपोलो-सा लगता। गोरा वदन—भारत की गर्मी में भी वदन पर दाने-फुंसी नहीं दिखाई पड़ते।

कलेट चकित होकर पूछता—तुम्हारे वदन पर फुंसी नहीं निकलती वेल ?

कैम्पवेल कहता—नहीं। रात में मैं हकीमी दवाई लगाकर सोता हूं।

वस। उसके बाद से तो कोठी के सभी साहब हकीमी दवाई मलकर ही सोने लगे।

मच्छरों से तंग आकर गांव के लोग भी दवाई लेने के लिए होड़ करने लगे। 'मच्छर वाला तेल हमें भी थोड़ा दो साहब।' इस तरह से कासिम बाजार गांव से बीमारी ही भाग खड़ी हुई। साहब रोग का इलाज करता—दवाई देता पर पैसा नहीं लेता। लेकिन लोग भी नमकहराम नहीं थे। बिना पैसे की दवाई लेने में उन्हें भी संकोच होता। वे दवाई के बदले भेंट के तौर पर और कुछ दे जाते। खेत के दैगन, नया गुड़, नया अंगोछा, धोती, मछली या मुर्गी जिसको जो सूझता, दे जाता।

कैम्पवेल बोलता—यह बड़ा अजीब देश है कलेट। मैंने लाहौर देखा, दिल्ली

देखी, पर बंगाल की तरह के भाई डियर लोग मुझे और कही नहीं मिले ।

घोड़ा रुककर कैम्पवेल साहब फिर बोलता—तो ठीक है भाई, मैं तो सेटल कर गया । यहां से बिल्कुल नहीं हिलूंगा । इतना खाना है इतनी खातिर है, ऐसा क्लाइमेट भी और कही नहीं है । यही मेरा होम है । यही मेरा होमलैण्ड—लॉग लिव बंगाल !

लेकिन जिसने भी इतिहास पढ़ा है वह जानता है कि अंग्रेजों के मुल के दिन लम्बे नहीं रहे । अंग्रेजों को क्यों नहीं यह मुल बर्दाश्त हुआ, उसका कारण कुछ और ही है । उसके लिए कुछ हद तक दुनिया का राजनीतिक इतिहास उत्तरदायी है, लेकिन कैम्पवेल को क्यों नहीं सहन हुआ, यही इस उपन्यास की कहानी है ।

असल में गुलजारी बाई की कहानी जो पढ़ेगा उसके लिए कैम्पवेल के चरित्र को जानना जरूरी है । जिसके मन में पीछे का खिचाव नहीं है वही परदेश को अपना देश और घर मानकर रह सकता है । यदि अपना ही देश न माने तो क्या कोई भी अंग्रेज खजूर के पेड़ पर चढ़कर बंगालियों की तरह खजूर का रस पीने का आनन्द उठा सकता है ? खजूर रस कैम्पवेल साहब को बहुत पसन्द था । साहब कहता—अगर कभी स्वदेश वापस गया तो यहां से एक खजूर का पौधा जरूर साथ ले जाऊंगा । अपने फ्रेंड्स को भी इसका रस पिलाऊंगा ।

कितने सारे दोस्त थे कैम्पवेल साहब के । पर उनमें यासीनखा कैम्पवेल का खास दोस्त था ।

कैम्पवेल कहता—कसम से यासीन ! तू मेरा डियरेस्ट फ्रेंड है । घोड़ा खजूर का रस पिला, यार !

खजूर के रस में हल्का-सा एक नशा होता है । और उसके साथ ही हकीमी दवाई मिलने पर तो वह बिल्कुल 'बोडका' (रूसी शराब) बन जाता है । उसके बाद से कासिम बाजार की कोठी के और साहब लोगों ने भी भारतीय 'बोडका' पीना शुरू कर दिया । अंग्रेजों का कारोबार तब खूब चल रहा था । शोरे का, नमक का, तात के कपड़ों का । कम्पनी की आय भी बढ़ रही थी—एजेंसी के कमीशन के तौर पर काफी पैसा नूटा जा रहा था ।

कैम्पवेल का नाम और यश भी बढ़ रहा था । बीमारी खातिर किसको नहीं होती ? कमी यदि है तो डाक्टरों की, न कि बीमारों की । उस समय भी डाक्टर

या वैद्य बहुत कम थे। सब कामचलाऊ थे। उनसे रोग ठीक हो भी नहीं सकता था। उसी समय की बात है। कासिम बाजार की कोठी में नवाब के दरवार से एक दिन एक श्रादमी आया।

—कौन हो तुम ?

—मैं मुशिदावाद के नवाब के दरवार का मुंशी हूँ। यहां के हकीम कैम्पवेल साहब को इत्तिला देने आया हूँ।

—नवाब दरवार का खत है ?

मीर-मुंशी ने अपनी जेब से दरवारी मुहर लगी एक चिट्ठी निकालकर दी।

कलेट साहब ने चिट्ठी पढ़ी। कैम्पवेल साहब के नाम खत था। चेहल सतून में गुलजारी बाई बीमार है इसलिए चिकित्सा के लिए कैम्पवेल का बुलावा है। इसके लिए उसे उचित पारिश्रमिक स्वर्णमुद्राएं दी जाएंगी।

यासीनखां कैम्पवेल साहब का यार था। बोला—तेरी तो किस्मत खुल गई रे, कैम्पवेल !

कैम्पवेल बोला—क्यों ?

यासीन बोला—तुम्हें बहुत-सी मुहरें मिलेंगी। गुलजारी बाई अगर अच्छी हो गई तो तुम्हें इनाम भी मिलेगा। और एक बार यदि नवाब की नज़र में पड़ गया तो हकीम की नौकरी भी मिल सकती है। फिर तो नवाब से तेरी दोस्ती हो जाएगी। हम जैसों को तब तो तू याद भी नहीं रखेगा।

कैम्पवेल हंसकर बोला—अजीब बात करता है तू यार। मुहरें और नौकरी पाकर क्या मैं शहनशाह बादशाह बन जाऊंगा। मेरे लिए तो यही ठीक है। तुम लोगों के साथ धूमता-फिरता हूँ। मैं तो खुश हूँ।

लेकिन कैम्पवेल नहीं जानता था कि अठारहवीं सदी के भाग्य के साथ उसे जड़ित होना ही पड़ेगा। इसीलिए दुनिया की तमाम जगहों को छोड़कर वह यहां इस बंगाल में आ पहुंचा था। बंगाल तो उस समय राजनीतिक पड़्यन्त्र का गरम विस्तार था—बारूदखाना। केवल दियासलाई की एक तीली की जरूरत थी। शायद उस तीली के जलते ही बंगाल फटकर चूर-चूर हो जाता। पर कैम्पवेल को इतनी बातें जानने की फुर्सत कहां थी। वह तो खेतों और मैदानों में धूमता रहता। यासीन पेड़-पौधों से उसका परिचय करवाता। जिस पेड़ का क्या गुण है, किस जड़ में कौन-सा पदार्थ है, कैम्पवेल यही सब जानने की कोशिश करता।

स्वयं चबाकर, चखकर परखता था।

कोठी में लौटकर ही उसने नई खबर सुनी। कॅप्ट बोला—जामो, नवाब के हरम में जाकर बाई साहिबा को देख आओ।

कॅम्पबेल बोला—लेकिन बंगम साहिबा क्या मेरे सामने निकलेंगी ?

कालेट बोला—नहीं निकलेंगी तो तुम्हारा क्या बनता-बिगडता है ? तुम मेडिसीन देकर चले आओ। तुम्हारी छुट्टी।

खैर, ऐसा ही हुआ।

कॅम्पबेल साहब ने खबर भिजवा दी कि वह हरम में बीमार गुलजारी बाई को देखने के लिए जाएगा।

चेहल सतून एक अजीब जगह थी। नवाब मुशिदकुलीखा की मृत्यु के बाद नवाब शुजाउद्दीन ने यह महल बनवाया था। नवाब शुजाउद्दीन के बाद सरफ-राजखा आए। उसके बाद नवाब अलीवर्दी खां। एक के बाद एक आए भी और चले भी गए। लोग उन्हें अब तक भूल भी गए थे।

लेकिन चेहल सतून अपना गौरव लिए तब भी टिका था। सुबह-शाम उस महल में नौबत बजती थी। मुशिदाबाद के लोग इसी आवाज से समय का अन्दाजा लगाते थे। शाम को जब नौबत बजती थी तब खेत में काम करता हुआ किसान भी समझ जाता था कि घर लौटने का वक्त हो गया है।

रात को दस बजे भी एक बार नौबत बजती थी। मुशिदाबाद की सड़क खाली हो जाती। चौक बाजार के फूल बेचने वाले भी घर वापस लौटे जाते। जो ज्योतिषी रोज़ शाम को जमीन पर भाग्य-चक्र बनाकर मनुष्य का भविष्य बताता, वह भी अपना सामान बांधकर घर चला जाता। चारों तरफ एक सन्नाटा-भा छा जाता।

केवल बीच-बीच में कोतवाली का एक सिपाही गस्त पर रहता। किसीके घर कोई चोर-डाकू संध काट रहा है या नहीं, उसपर नज़र रखता।

इन सबके अलावा जासूसों का उपद्रव भी इन दिनों कुछ अधिक बढ़ गया था। नवाब अलीवर्दी की मृत्यु के बाद से ही मुशिदाबाद के इंद-निंद जासूनों का उपद्रव बढ़ रहा था। इसीलिए चारों तरफ होशियार रहने की इन्तिना दे दी गई थी। टोपी वालों के जासूस नवाब के दरवार के अमीर-उनराव के अन्दर

के आसपास घूमते रहते। खास तौर से महिमापुर की तरफ ज्यादा ध्यान दिया जाता। एक तंजाम भी गुजरता तो पहरेदार हांक देता—कौन है ?

तंजाम वाले बोलते—जगत सेठ जी की घरवाली।

वस तुरन्त छूट मिल जाती—‘जाओ !’

उस दिन शाम को चेहल सतून के सामने एक तंजाम आकर रुका।

पहरेदार, फौजी, सिपाही चेहल सतून के सामने घोड़े पर सवार पहरा दे रहे थे। चेहल सतून के फाटक पर तंजाम के रुकते ही पहरेदार ने पूछा—कौन है ?

तंजाम वाले बोले—हकीम कैम्पवेल साहब।

—पंजा है ?

—जी हुआ।

तंजाम वालों ने पंजे को निकालकर दिखाया।

फौजी सिपाही ने उसे जांचकर जाने की छूट दे दी—जाओ !

कहने के साथ-साथ लोहे का बड़ा फाटक खुल गया और तंजाम वाले हकीम साहब को लेकर अन्दर चले गए।

पश्चिम से आए वादल के इस एक टुकड़े को लोगों ने तुच्छ समझा था। परन्तु नवाब अलीवर्दीखां ने भांप लिया था कि यह वादल एक दिन भारत के सारे आकाश में छा जाएगा। इसीलिए अपने पोते मिर्जा मुहम्मद को उन्होंने चेतावनी दे दी थी। नवाब ने कहा था—टोपी वाले बड़े चतुर होते हैं। एक बार जब उन्होंने कारोवार की सनद ली है तब वे केवल कारोवार करके ही चुप नहीं बैठेंगे।

मिर्जापुर मुहम्मद को अलीवर्दीखां ने समझाया था कि कारोवार का मतलब ही राज्याधिकार है। वस्तुतः देश पर प्रभाव न फैलाने से कारोवार भी अच्छी तरह से नहीं जम सकता। व्यापार के लिए कभी-कभी राज्य पर और राजनीतिक अधिकारों में हस्तक्षेप करना पड़ता है। और ज़रूरत पड़ने पर कम्पनी के लोग ऐसे हस्तक्षेप से चूकेंगे भी नहीं। मिर्जा की मां तो पूरी तरह से अंग्रेजों के साथ कारोवार कर ही रही थी।

शोरे के व्यापार में मुनाफा भी अधिक था। रुपया मिर्जा की मां अमीना बेगम का था और कारोवार अमीचन्द करता था। अंग्रेज अमीचन्द से शोरा खरीदते थे और मुनाफे की रकम अमीना बेगम की तिजोरी में जम रही थी।

दूसरी ओर अलीबर्दा की विधवा बेगम कुदात और नोबुद निरुन्नी थी। नोबुदी
 अंग्रेजों के साथ कारोबार करे, यह नानी बेगम को उम्मीद नहीं थी। बहूनों की
 थी—यह काम अच्छा नहीं अभीना। मिर्जा को नहीं बहूना सिद्ध इन दोनों बहूनों
 के साथ लेन-देन करे। उनकी नज़ों के बदर यह कल कल करती थीं। बेगम
 अभीना के पास यह सब सुनने के लिए बकत नहीं था। बहूनों अंग्रेजों—इसमें
 हर्ज ही क्या है। यह तो किन्हीं ब्यापार है। बहूनों में जानी पैसों काटने के अंग बहूनों
 पैसे के खानदानों इज्जत बर्न टिकनी।

—लेकिन इतने पैसे की तुम्हें जरूरत तो क्या है ? बेगम अंग्रेज है तु।
 अगर पैसे की इतनी ही जरूरत है तो मुझे ले ले। मैं पैसों को तुम्हें दूंगा।

—तुम्हारे पैसे मैं लूगी, क्यों ?

—तो फिर मिर्जा के पैसों ले ले। मिर्जा देर देर है। देर से पैसों लेने में कैसा
 संकोच ?

यह सुनकर अभीना नाराज हो जाते हैं। बहूनों अंग्रेजों—बेदा ? बेदे
 की बात कह रही हो। लेकिन मिर्जा देर देर ही टिके हैं।

—क्या बकती है। तेरा नहीं तो और किनका है ? नूरी की कही।

—मिर्जा तुम्हारा देर है। बहूनों से तुम्हें ही इतने पैसे पान गया है।
 तुम्हारे लाड़-प्यार से वह तुम्हारे अलीबर्दा बन गया है। मैं तो किन्हीं रिश्ते की मा
 हूँ।

नानी बेगम दुःख में आनू लोहनी थीं। अंग्रेजों—हूरा ! मुझे यह भी सुनना
 बदा था।

नहाते हैं, वेगम गदही के दूध से बदन साफ करती हैं—क्योंकि गदही के दूध से चमड़ी नरम रहती है। हरम की खूबसूरत औरतों को सूर्य भी नहीं देखने दिया जाता। सोने और हीरे-जवाहरात से वेगमें लदी रहती हैं। जेवरों से लदी जब वे चलती हैं तब मोर के नाच के समान आवाज होती है। वेगमों की जो दासियां होती हैं वे भी बड़ी खूबसूरत होती हैं। हरम में पुरुषों का प्रवेश तक नहीं हो सकता। चौकीदारी के लिए केवल खोजे ही रखे जाते हैं, जिन्हें पुरुषत्वहीन कर दिया जाता है। कालेट साहब ने कैम्पवेल साहब को ये सारी बातें समझा दी थीं।

कैम्पवेल साहब यह सुनकर हैरान हुए।

बोले—तो फिर मरीज को जांचूंगा कैसे ?

कालेट बोला—क्यों, पर्दे, के बाहर से।

—वाह भई। पर्दे की आड़ में मरीज दिखेगा कैसे ?

—दिखे या नहीं—तुम्हें इसी तरह से देखना पड़ेगा। यही कानून है।

कैम्पवेल बोला—अगर ऐसी बात है तो मैं मरीज की चिकित्सा नहीं कर सकता।

कालेट साहब घबराकर बोले—भूल से भी ऐसी गलती मत कर बैठना, तुम्हें तो जाना ही होगा। हेड-क्वार्टर से नवावों के साथ मेल-जोल बढ़ाने का आर्डर आया है। इसीलिए तो भारतीयों के साथ दोस्ती बढ़ाने में मैं भी तुम्हें इनकरेज करता हूँ।

कैम्पवेल बोला—तुम्हारे कहने का अर्थ कहीं यह तो नहीं कि मैं भी जासूसी करने के लिए जाऊँ ?

कालेट बोला—यही समझो। जासूसी करने में हर्ज भी क्या है ? हम यहां व्यापार करने आए हैं... और व्यापार के लिए जरूरी हो तो जासूसी भी करनी ही पड़ेगी। नवाव की ओर से भी तो हम लोगों के पीछे जासूस रखे गए हैं।

थोड़ा रुककर कालेट फिर बोला—तुम्हारा जिगरी यार वह यासीन भी जासूस हो सकता है। क्या भरोसा ? यह सुनकर कैम्पवेल चौंक उठा—नहीं, नहीं, यह सरासर झूठ है। यासीन कभी जासूस नहीं हो सकता।

कालेट बोला—चौंको मत वेल। राजनीति में सब कुछ पासिबल है।

यह सुनकर कैम्पवेल का मन उदास हो गया था। पर वह कुछ बोला नहीं। डाक्टरों करके, बीमारों को रोग-मुक्त करके उसे खुशी होती थी। किसके हृदय

में क्या छिपा है, यह वह सोच भी नहीं सकता था। मासीन को भी उसने कुछ नहीं कहा। चौदह वर्ष की उम्र में वह भारत आया था। अब तो २६ वर्ष का हो चुका था। इतने वर्षों में भी वह भारत को ठीक से समझ नहीं सका था। कहा लाहौर, कहा दिल्ली और कहा यह कासिम बाजार !

शाम हो चुकी थी। चेहल सतून के हर कमरे में रोशनी चमक रही थी। बेगम साज-शृंगार में उलझी हुई थी।

इसी बीच खोज सरदार पिरालीखा की आवाज से मुमताज चौंक उठी। पूछा—कौन ? पिराली ?

—जी हां, बेगम साहिबा।

—क्या अज्र करना चाहते हो ?

—हकीम साहब तशरीफ ला रहे हैं। इन्तजाम पूरा है।

मुमताज ने चट से अपनी पोशाक बदल डाली। बाहर के आदमी चेहल सतून में कबो-काल आते हैं। इसलिए जब भी किसीके आने का अन्दाज लगता है, मानो सारा चेहल सतून खुशी से मचल उठता है। हल्ला पहले से ही था कि कासिम बाजार की कोठी से एक साहब हकीम आने वाले हैं।

मुमताज बेगम पोशाक तो बदल ही चुकी थी, केवल जूती डालनी बाकी थी। बोली—तुम जाओ पिराली। मैं अभी आई।

पिराली सन्देश देकर चला गया।

मखमल से सजे एक कमरे में पिराली ने साहब हकीम कैम्पबेल को बिठाया। कैम्पबेल चारों तरफ नजर दौड़ा रहा था। लग रहा था, परिचित दुनिया से अलग किसी और दुनिया में वह पहुंच गया है। इसी जगह की बात इतने दिनों तक वह केवल सुनता ही आया है। कलेट ने भी कई बार इस दुनिया का जिक्र किया था। यही से गाने-बजाने की आवाज आ रही थी तो कहीं से नमाज पढ़ने की।

कैम्पबेल कुछ समझ नहीं पाया कि वह क्या करे।

उसने पूछ ही लिया—गुलजारी बाई कहाँ है ?

पिरालीवां बोला—थोड़ा इन्तजार कीजिए हकीम साहब। गुलजारी बाई आ रही हैं। उधर से एक घण्टे की आवाज की तरह कुछ सुनाई पड़ा। इस आवाज को सुनते ही पिराली खां ने झट से पर्दे को खींच दिया। पर्दे को खींचते ही अन्दर की चीजें दिखाई पड़ीं। सच्ची चांदी यानी कि प्योर सिलवर का एक

पिंजड़ा था। और उस चमकते चांदी के पिंजड़े में एक खूबसूरत बिल्ली बैठी थी।

उसके ठीक पीछे एक पतली जाली का पर्दा था। वहां एक लड़की खड़ी थी वड़ी ही खूबसूरत। कैम्पवेल को लगा, इतनी सुन्दर लड़की इससे पहले उसने कभी देखी ही नहीं थी।

क्या उसे ही देखने के लिए उसे बुलाया गया है ?

क्या सचमुच ही यह सुन्दर-सी लड़की बीमार है ? क्या यही गुलजारी बाई है ?

पिरालीखां उस चांदी के पिंजड़े को खोलकर बिल्ली को निकालकर कैम्पवेल के सामने ले आया। कैम्पवेल वास्तव में ताज्जुब में पड़ गया था। बोला—यह बिल्ली लेकर मैं क्या करूंगा ?

खोजा सरकार पिरालीखां बोला—यही तो बीमार है हकीम साहब। इसी-का नाम गुलजारी बाई है।

कैम्पवेल साहब यह सुनकर मानो आकाश से धरती पर गिर पड़े। एक बीमार बिल्ली जिसका नाम गुलजारी बाई है उसी को देखने के लिए उसे बुलाया गया है। ऐसी विचित्र बात उसने जीवन में पहली बार सुनी थी।

कैम्पवेल ने आंखें उठाकर ऊपर की तरफ देखा। वह लड़की जाली के पर्दे की आड़ से अपलक उसीको देख रही थी।

कैम्पवेल ने फिर से पूछा—बीमार कौन है ? यह बिल्ली ?

—जी हां, बड़ी मीठी आवाज़ थी उसकी।

—गुलजारी बाई नानी वेगम की प्यारी बिल्ली है। आप किसी तरह इसका इलाज कीजिए।

कैम्पवेल बोला—देखिए, वेगम साहिबा ! मैं आदमी के रोगों को देखता हूं, बिल्ली की हकीमी तो कभी मैंने की नहीं।

मुमताज़ बोली—मुशिदावाद के बहुत-से हकीम गुलजारी बाई को देख चुके हैं। लेकिन उसकी बीमारी ठीक नहीं हुई। नानी वेगम बड़ी चिन्तित हैं। आप मेहरबानी करके इसका इलाज कर दीजिए।

कैम्पवेल ने मन ही मन कुछ सोचा और पूछा—इसको हुआ क्या है ?

—बीमार है।

—यह तो मैं सुन चुका हूं। तकलीफ क्या है, यह बताइए।

मुमताज बोली—महीने-भर से यह कुछ सा नहीं रही है। यह काबुल की बिल्ली है। नवाब अलीवर्दी खा ने नानी बेगम साहिबा के लिए काबुल से इसे मंगवाया था। केवल दूध पीनी है, मेवा खाती है। बहुत ही आरामतनत्र है।

साहब ने बिल्ली की तरफ देखा। बड़ी सुन्दर थी। मुनहरा बदन, छोटे-छोटे पैर। भूरे रंग की गोल-मटोल आँखें और मूँछें। लम्बे-लम्बे रोवों से चेहरा ढका था।

कैम्पबेल बोला—कितने दिनों से बीमार है बेगम साहिबा ?

मुमताज मीठी आवाज में बोली—मैं बेगम साहिबा नहीं हूँ, हकीम साहब, मैं तो नानी बेगम की खिदमतगार हूँ।

मुनकर कैम्पबेल साहब हैरान हो गया। बात उसकी समझ में नहीं आई।

साहब ने पूछा—इसका क्या मतलब ?

मुमताज पिराली की तरफ देखकर बोली—पिराली, तुम थोड़ी देर तक के लिए बाहर जाकर ठहरो।

—जो हुकम। कहकर पिराली बाहर चला गया।

मुमताज पर्दा हटाकर सामने आई। सम्मान में साहब उठकर खड़ा हुआ।

मुमताज बोली—तकलीफ की ज़रूरत नहीं, बैठीएँ ! मैं बेगम साहिबा नहीं हूँ।

—अगर बेगम साहिबा नहीं हैं तो आप कौन हैं ?

—मैंने तो कहा आपको कि मैं नानी बेगम साहिबा की खिदमतगार मुमताज हूँ।

साहब मुनकर और भी ताज्जुब में पड़ गया।

मुमताज बोली—गुलजारी बाई को आप देख रहे हैं न ? असल में इसकी खिदमत करना ही मेरा काम है। इसी काम के लिए दरवार से मुझे तनख्वाह भी मिलती है। आप मेरी तरफ इस तरह मत देखिए, मेहरबानी करके गुलजारी बाई को देखिए।

साहब ने शर्म से आँखें तो नीची कर लीं, पर बोला—हमें माफ कीजिए।

मुमताज बोली—आप बुरा मत मानिए, हकीम साहब ! टोपी वालों पर

चेहल सतून के नवाव बड़े नाराज रहते हैं। वेगदव होने पर आपको ही नुक्सान होगा। इसीलिए आपको सावधान किए देती हूं।

कैम्पवेल साहव को भारत आए बहुत दिन हो गए थे। बहुत-सी औरतों की चिकित्सा भी उन्होंने की थी। लेकिन आज की तरह जैसा व्यवहार उन्हें कभी नहीं मिला और इस तरह से विल्ली की चिकित्सा के लिए भी किसीने अभी तक उन्हें नहीं बुलाया था।

—पिराली खां! अचानक मुमताज वेगम ने ऊंची आवाज से खोजा सरदार को बुलाया। पिराली खां के आने के पहले ही मुमताज जाली के पर्दे के पीछे चली गई थी। पर्दे के उस पार से बोली—पिराली खां! हकीम साहव को बोलो जैसे भी हो गुलजारी वाई को ठीक करना ही होगा।

कैम्पवेल साहव सब कुछ समझ ही रहे थे। बोले—मैं कोई जादू तो जानता नहीं। इलाज करने की कोशिश ही कर सकता हूं।

—नहीं हकीम साहव, गुलजारी वाई अगर अच्छी नहीं हुई तो नानी वेगम के मन में बड़ी तकलीफ होगी। नानी वेगम की बड़ी प्यारी विल्ली है यह।

—अच्छा, एक बात मैं पूछना चाहूंगा।

—पूछिए!

कैम्पवेल साहव बोले—इसकी जोड़ी है? माने इसका मर्द... विल्ला है कोई?

मुमताज बोली—नहीं, आलीजाह के साथ गुलजारी वाई अकेली ही आई थी।

—लेकिन मुमताज वाई, अब तो इसकी एक जोड़ी चाहिए ही। जब यह आई थी, तब यह छोटी थी। अब बड़ी हो चुकी है। बिना जोड़ी के उसकी तबीयत तो खराब होगी ही।

मुमताज बोली—लेकिन इसकी क्या कोई दवा नहीं है?

कैम्पवेल साहव बोले—यह तो मादा विल्ली है, मर्द-विल्ले के बिना कैसे रहेगी?

—प्राप नानी वेगम साहिबा को यह बात कह दीजिए। लेकिन नानी वेगम साहिबा अब विल्ला कहां से लाएंगी!

कैम्पवेल साहव बोले—बंगाल के मसनद के नवाव की ग्रेण्ड मदर अगर

इसका जुगाड़ नहीं कर सकेंगी तो मैं वहाँ से लाऊँगा, मुमताज़ बाई ।

मुमताज़ बोली—क्यों आपकी फिरगी कोठी में नहीं है ?

—नहीं ।

—कीमत जो भी लगे वह नानी बेगम साहिबा देंगी । आप कहीं में भी बन्दो-वस्त कोत्रिए, हकीम साहब !

अचानक पिराली सरदार बातचीत के बीच में ही बोला—दहर का नर-विल्ला होने से चलेगा ?

साहब बोले—कौन-सा दहर ?

पिराली बोला—वही मुगिदाघाद बाज़ार का ।

पदों के पीछे से मुमताज़ बोली—देसी त्रिलाव तो हमारे इस चेहल सनून में भी है हकीम साहब, लेकिन इसके साथ जोड़ी बघने नहीं दी जाती, क्योंकि नानी बेगम साहिबा की मनाही है ।

कैम्पबेल साहब बोले—यह तो ठीक ही है, आदमी में भी तो ऐसा ही होता है ।

मुमताज़ बोली—आप ज़रा कोशिश करके देखिए ।

कैम्पबेल बोला—कोशिश करने पर भी पता नहीं मिले, न मिले । लेकिन जब आप कह रही हैं तो कोशिश ज़रूर करूँगा ।

—घोर दवाई दे रहे हैं क्या ?

—आप यदि कहे तो दवा ला सकता हूँ ।

—कब लाएंगे ?

—जिस दिन आप तंजाम का इन्तजाम कर देंगी ।

—तो फिर नानी बेगम साहिबा को बहकर ज़ुम्मे के दिन तजाम भेजने की व्यवस्था कर दूँगी ।

कैम्पबेल साहब चेहल सनून के बाहर आकर पान्क्री में जा बैठे घोर उमके थोड़ी देर बाद थोड़े पर सवार होकर कानिम बाज़ार की कोठी की तरफ चल पड़े ।

मभी लोग कैम्पबेल की राह देख रहे थे । कानिम बाज़ार की कोठी का भी साहब बाहर नहीं निकला था । ज़रूरी दृष्टिपूर्व लेकर छोटे साहब को ब...

जाना था। परन्तु क्लेट बोला—थोड़ी देर और रुक जाओ स्मिथ। वेल लौटकर आता ही होगा। वह क्या कहता है, सुनकर जाओ।

स्मिथ बोला—लेकिन डिस्पैच पहुंचने में देर होने पर फोर्ट विलियम का कैप्टन बड़ा नाराज होता है।

—होने दो। डिप्लोमैटिक मामलों की खबर तो भेजनी ही चाहिए।

—नेक्स्ट वीक भेजने से नहीं चलेगा ?

क्लेट बोला—कैप्टन तब पूछ सकता है कि जरूरी खबर देर से क्यों भेजी गई? क्योंकि कैप्टन तो फिर कम्पनी के हेडक्वार्टर्स में उसी तरह का डिस्पैच भेजेगा।

इस तरह का डिस्पैच ही कम्पनी का असल कारोबार था। चारों तरफ की रिपोर्ट लाकर, फिर छोटी हुई फाइनल रिपोर्ट इंग्लैण्ड के हेडक्वार्टर्स में भेजनी पड़ती थी। इस तरह की रिपोर्ट जाने में ६ महीने लग जाते थे। और उसका उत्तर आने में भी ६ महीने लग जाते थे। तब तक देश का हाल बहुत कुछ बदल जाता था।

घोड़े से उतरकर कैम्पबेल कोठी के दफ्तर के अन्दर आया। उसे देखते ही सबों ने एकसाथ ही पूछा—क्या हुआ ? क्या खबर है वेल ?

वेल बोला—अरे भई। फार नर्थिंग मुझे इतना ड्रवल दिया। किसीको कुछ भी नहीं हुआ।

—किसीको कुछ भी नहीं हुआ ? क्या मतलब ? तुम्हें फीस मिली है ?

—हां, वह तो मिली ही है। कहकर पाकिट से उसने सोने की मुहर निकालकर दिखाई। और कहा—मीर मुंशी ने खजाने से लाकर यह मुझे दी और बोला—फिर बुलावा देंगे। मुझे फिर चेहल सतून जाना पड़ेगा।

—बीमार कौन है ? कोई वेगम ?

—गुलजारी वाई बीमार है।

—नवाब की कोई वेगम है क्या ?

वेल बोला—डुर ! नवाब की वेगम होती तो क्या एक मुहर फीस मिलती।

—तो फिर चेहल सतून की कोई खूबसूरत बांदी ?

—वो भी नहीं। नवाब के ग्रैंड मदर की एक प्यारी विल्ली-कैट है।

—विल्ली ? कैट !

—हा-हा । हैरान क्यों हो रहे हैं ! उमी विल्ली के पगर का नाम है—
गुलजारी वाई ।

क्लेट बिल्कुल निराश हो गया । मोचा था जब बेगम की बीमारी के लिए कैम्पबेल को बुलाया गया है, तब बेगम को देखने के लिए चेहल सतून के अन्दर उसे जाना पड़ेगा । और उमी बहाने नवाब के साथ भी मुलाकात होने की सम्भावना थी । और यदि नवाब में भेंट न भी हो सके तो कम-से-कम नवाब के किसी अमीर-उमराव से भेंट हो सकती थी । बातचीत भी हो सकती थी और इमी सिलसिले में यदि कैम्पबेल कोई खबर लाता तो कैप्टन को सूचित किया जाता ।

स्मित तब भी खड़ा ही था ।

क्लेट बोला—तुम खड़े क्यों हो ? तुम स्टाटं हो जाओ । और मुनो, कैप्टन को विल्ली की खबर देने की कोई जरूरत नहीं ।

वास्तव में चेहल सतून में विल्ली की बीमारी को लेकर किसीको सर-दर्द होने की कोई बात नहीं थी । सर-दर्द यदि था तो सिर्फ नानी बेगम साहिवा को ही । नानी बेगम अनमनी-सी रहने लगी थी । पहले अपने पोते मिर्जा के लिए चिन्तित रहती थी । क्योंकि चेहल सतून के अन्दर और बाहर दोनों तरफ मिर्जा के दुश्मन थे । भक्की आदमी । गुस्से में आकर तनाव में कुछ कर डालना तो सारा चेहल सतून धरधरा जाएगा ।

अपने-अपने महलों में सभी मस्ती कर रहे थे, लेकिन नानी बेगम के मन में अशान्ति की आधी चल रही थी । धीरे-धीरे कुरान शरीफ खोलकर पढ़ने बैठ गईं । लेकिन उसमें मन नहीं लगा । महल में टहलते-टहलते पोते के महल में जा पहुँची । वहाँ सुस्फा चुपचाप सोई पड़ी थी । बत्ती जल रही थी । नानी बेगम को वह देख नहीं पाई । वहाँ से नानी बेगम बेटों के महल में पहुँची ।

—बन्दगी नानी बेगम साहिवा !

आवाज खोजा सरदार पिराली का की थी । नानी बेगम ने मुडकर देखा ।
पूछा—क्या खबर है पिराली ? खरियत तो है न ?

—जी नानी बेगम साहिवा । सब खरियत है ।

—गुलजारी वाई की तबियत कैसी है ?

पिराली खां बोला—तासिम बाजार की कोठी से फिरगी हकीम साहब

आए थे। इलाज कर गए हैं।

—दवा दे गए हैं ?

पिराली बोला—नहीं अगले सप्ताह हकीम जी दवा लेकर खुद आएंगे।

—मुमताज़ कहां है ?

—हुज़ूर, बीमार-महल में।

नानी वेगम साहिवा चल पड़ीं। फिर न जाने क्या सोचकर बीमार महल की तरफ मुड़ गई। बोलीं—अब तुम जा सकते हो पिराली खां !

बीमार-महल में बीमार लोग रहते थे। चेहल सतून में कोई भी बीमार होता तो उसे बीमार-महल में भेज दिया जाता था। इसके लिए मीर मुंशी के दफ्तर से पंजा निकाला जाता था। हकीम यदि इलाज नहीं कर पाता था तब चौक बाज़ार से वैद्य को बुलाया जाता था। चौक बाज़ार वैद्यों का अड्डा था। अगर वैद्यों के इलाज से भी रोग ठीक नहीं हुआ तब फिरंगी हकीम को बुलाया जाता था। कासिम बाज़ार की कोठी फिरंगियों का अड्डा थी इसीलिए गुलज़ारो वाई के लिए अन्त में कासिम बाज़ार की कोठी में फिरंगी हकीम को बुलाने के लिए मीर मुंशी को भेजा गया था।

चेहल सतून के गलियारे से होकर नानी साहिवा बीमार-महल की ओर चली गई।

यह एक विचित्र दुनिया थी। यह चेहल सतून। कौन कब, कहां जा रहा है, किससे दोस्ती कर रहा है, किससे लड़ाई हो रही है—इस सब का लेखा-जोखा रखना किसीके लिए सम्भव नहीं था। पर कभी नानी वेगम साहिवा इसकी देख-भाल अकेली ही करती थीं। अब वह थक चुकी थीं। 'जैसा चल रहा है चलने दो !' अल्लाह का नाम लेकर बाकी दिन गुज़र जाएं, बस इतनी ही तमन्ना बाकी रह गई थी—नानी वेगम साहिवा की।

—मुमताज़ !

नानी वेगम साहिवा की आवाज़ सुनकर मुमताज़ एकदम उठ बैठी। कैम्पवेल साहब के जाने के बाद से ही वह अजीब-सी थकावट महसूस कर रही थी। मुमताज़ भी कभी किसी अमीर घराने की बीबी थी। और आज ? आज वह चेहल सतून में नानी वेगम साहिवा की खिदमतगार थी।

—नहीं !

—अगर तेरा कोई नहीं तो इस दुनिया में तू इतना रूप लेकर क्यों पैदा हुई ?

मुमताज इसका क्या जवाब दे सकती थी ?

पहले-पहल नानी वेगम ने मुमताज को यहां-वहां छुपाकर रखा। साथ घूमतीं और रात को अपने पास ही सुलातीं। चेहल सतून के अन्दर भी नानी वेगम उसे कभी अकेला नहीं छोड़तीं। उन्होंने खोजा सरदार को हुक्म दे रखा था—‘मुमताज पर नज़र रखना पिराली खां।’

—जी वेगम साहिबा ! पिराली खां ने अदब से कहा था। नानी वेगम ने और भी हिदायतें दी थीं—बाहर से यदि कोई आए तो ख्याल रखना कि मुमताज पर उसकी नज़र न पड़े।

—जी !

हर बात में पिराली खां का यही एक उत्तर होता। उस समय तक नानी वेगम ने मुमताज के जिम्मे कोई काम नहीं सौंपा था। केवल मस्जिद में साथ ले जातीं और कभी-कभी कुरान पढ़कर सुनाने को कहतीं।

कभी-कभी नानी वेगम पूछतीं—यह सब काम तुम्हें पसन्द है मुमताज !

मुमताज कहती—हां वेगम साहिबा !

—अगर अच्छा न लगे तो मुझे बताने में किम्कना नहीं। और फिर बड़े प्यार से पूछतीं—अकेले रहने में तुझे बहुत खराब लगता होगा ! है न मुमताज ?

—नहीं वेगम साहिबा !

—नहीं रे। मैं जानती हूं। खराब तो तुझे लगता ही है। जिसका आदमी मर जाए उसे चैन कहां ? वह खुश रह भी कैसे सकती है ? इसी तरह से नानी वेगम मुमताज को समझातीं। फिर अचानक एक दिन वह पूछ बैठीं—तू शादी करेगी मुमताज ? मुमताज ने आंखें नीचे कर ली थीं। कोई जवाब नहीं दिया था। नानी वेगम ने फिर से पूछा—सच-सच बता, शादी करेगी ?

—नहीं ! मुमताज ने साफ कहा।

—इसमें शर्म की कोई बात नहीं। और मुझसे संकोच भी मत कर। अगर तू किसीको चाहती है तो भी बता दे। इसी चेहल सतून में मौलवी को बुलवा-

वर उसके साथ तेरी शादी कर दूगी ।

मुमताज बोनी—नही वेगम साहिबा, मैं शादी नहीं करूंगी ।

अन्त में एक दिन मिर्जा ने ही बात उठाई । बोला—नानी वेगम ! शफी-उल्ला मुमताज से निकाह करना चाहता है ।

—कौन शफीउल्ला ?

—मेरा यार ।

—तेरे यार ने मुमताज को देखा कैसे ?

—देखा है नानी जी ! जब अमीर मुमरो जिन्दा था तब उमने मुमताज को देखा और अपना दिल भी खराब कर लिया था । पर अब तो आपकी मेहर-वानी पर है ।

ये सब बातें बहुत पुरानी थी । मुमताज को फिर उन दिनों की याद आ गई, क्योंकि अचानक ही उस दिन नानी साहिबा ने एक बार पूछा था—तू शादी करेगी ?

—नहीं नानी जी ! मैंने तो आपको कह ही दिया है ।

—लड़किया क्या अपनी जुबान खोलकर अपनी शादी की बात करती हैं ?

मुमताज बोली—ये सब बातें रहने दीजिए, नानी वेगम ! मैं शादी नहीं करूंगी ।

—अगर शादी नहीं करेगी तो क्या तमाम जिन्दगी इसी चेहल सतून में काटेगी ?

—इसमें हर्ज ही क्या है ?

—लेकिन मैं जिन्दा रहकर कब तक तेरा साथ दूगी ? नानी वेगम का गला भर आता ।

मुमताज भी बेचैन होकर बोलती—आप जहां भी रहेगी नानी जी, मैं भी साथ-साथ रहूंगी । आपको छोड़कर मैं कहीं नहीं जाऊंगी ।

नानी वेगम साहिबा स्नेह से मुमताज का सिर छाती से लगा लेती और प्यार भरी धपकी लगाकर बोलती—यह बात नहीं है बेटी ! मेरे इन्तकाल का समय भी तो आ गया है । दुनिया में फिरकाल जीने के लिए तो कोई आता नहीं, बेटी मेरे मरने के बाद तेरा क्या होगा ? तूने कभी सोचा भी है ?

मुमताज नानी वेगम की गोद में अपना सर छुपाती—उसकी आँखें आमुषो

से डबडबा आतीं—आप नहीं रहेंगी तो मैं भी नहीं रहूंगी नानी वेगम ! मुझे जीने की तमन्ना नहीं ।

नानी वेगम बोलतीं—मेरी पगली बेटा ! दुनियादारी समझती ही नहीं । दुनियादारी बिल्कुल अलग चीज है । यहां तेरी खातिर और खिदमत कोई नहीं करेगा । दुनिया तेरा हक भी तुझसे छीन लेगी, लूट लेगी ; उसे कोई नहीं रोक सकता । दिल्ली के बादशाह से लेकर मुसाफिर तक सबको इस हक को चुकाना ही पड़ता है, झुकना ही पड़ता है । इससे बचकर तू निकल नहीं सकती ।

नानी वेगम की बातें मुमताज जी लगाकर सुनती और अकेले में बैठकर रोती । वह सोचती—नानी वेगम के सहारे के बगैर लोग उसे नोच-नोचकर खा जाएंगे । उसे लगता जैसे सभी उसे निगलने के लिए दौड़ रहे हैं ।

कभी-कभी चेहल सतून के अन्दर रहकर भी भय और चिन्ता से मुमताज कांप-सी जाती । एक अनजान डर उसे बेचैन किए रखता मानो यहा सभी उसके दुश्मन थे । इस चेहल सतून में और भी बहुत-सी वेगमें थीं—पेशमन वेगम, मरिं-यम वेगम, गुलशन वेगम, बच्चू वेगम ।

पेशमन वेगम ने एक दिन मुमताज से पूछा—तुम कौन हो ? नई मालूम होती हो ।

—नहीं ।

—नाम क्या है ।

—मुमताज बाई ।

—किस मुल्क की हो ?

—मुशिदावाद ।

पेशमन वेगम ने हैरान होकर पूछा था—मुशिदावाद ? मुशिदावाद से यह कैसे पहुंच गई । कौन तुम्हें यहां लाया ? नवाब के लोग ?

मुमताज ने कहा—नहीं मुझे यहां नानी वेगम साहिबा लाई ।

—तुम्हारा पता नानी वेगम साहिबा को कैसे मिला ? उन्हें तुमसे क्या मतलब ?

मुमताज ने धीरे से कहा—मेरा आदमी अमीर खुसरो...

—तो तुम अमीर खुसरो की बीबी हो ? यहां क्यों आई बहन ?

यही एक प्रश्न सभी करते । मुमताज थक जाती । उदास हो जाती ।

चेहल सतून मे सब चीजों का बन्दोबस्त था। शराब, तेजाब, बादिया, खोजे सभी कुछ। फिर भी मन खाली-खाली-मा लगता।

शाम को इसी चेहल सतून का रंग-रूप बदल जाता। बाहर जब नीवत बब्रती अन्दर इन और शराब की वाड आ जाती। हर कमरा रोशनी से जगमगा उठता। मुगन्धित धूप की महक से वेगम महल गुनाबू से भर जाता। मगीत के मुरो और नृत्य के छन्दो की लहरें बहुत दूर तक सुनाई पढनी।

इस वेगम महल मे जो औरतें बूढी हो गई थी, पुरानी पड चुकी थीं वे पडी-पडी तम्बाकू पीती। ये वेगमें नवाब गुजाउद्दीन के समय की थी। कभो ये भी बडी खूबमूरत रही होंगी। अपनी खूबमूरती मे नवाबों तथा अमीर-उमराव को अपनी मोहनी तले दबाए रखती। लेकिन अब उनके दिन ढल चुके थे चमडी होली पड चुकी थी। गठिया की दवाई लेकर चल-फिर रही थी। सीधी तरह चल भी नहीं सक्ती थी, पर नशा नहीं छोड सकी थी। बादिया उनके पैरो पर हाथ फेरती और गोजा लोग चादी के हुके सजाकर उनके सामने रखते। पडी-पडी घोमी गति से वे अपना जीवन काट रही थी। पर कही से कोई आवाज सुनती तो चौंकर अपनी सामर्थ्य भूलकर बैठने की कोशिश करती। पूछती—कौन है? मुमताज डरी-डरी-सी बोलती—मैं!

—मैं कौन? क्या नाम?, वहा से आई हो? और मुमताज जब अपनी कहानी सुनाती तब जीवन मे मार खाई ये औरतें कहती—कयी आई बेंटी? यहां क्यों आई?

सभी की जवान मे एक ही शब्द, एक ही बात। एक दिन इन लोगों ने भी जीवन मे बहुत कुछ पाया होगा, कितनी महकिलें रचाई होगी, कितने मजे लूटे होंगे। पर आज ये जिन्दगी के किनारे पहुचकर उन बातों को भुला बैठी थीं। जीवन की मार मे ये इतनी ही पीड़ित, जर्जरित थीं।

नानी वेगम साहिबा एक दिन बोली—मुमताज बेंटी। तू उधर मत जाया कर। तू मेरी गुलजारी बाई को देख। उसकी विदमत कर। कुछ न सही—एक काम तो है और काम मे लगी रहेगी तो जी भी ठीक रहेगा। गुलजारी बाई नानी वेगम की प्यारी बिल्ली जो टहरी।

चेहल सतून की बड़ी शीकीन बिल्ली थी—गुलजारी बाई। उसके लिए दिल्ली से इन मंगवाया जाता था। नवाब अलीवर्दी या जब तक जीवित थे,

खाना खाने के पहले गुलजारी बाई को पास बुलाते थे । सुनहरे मुलायम ऊन का गोला थी वह । नवाब खाना खाते—गुलजारी पास बैठी रहती । नवाब गुलजारी से बातें करते । नवाब की एक ओर वेगम साहिबा बैठीं और दूसरी तरफ गुलजारी बाई ।

गुलजारी से नवाब पूछते—इतना गुस्सा क्यों रे गुलजारी ? किसपर नाराज है ?

नानी वेगम कहतीं—आलीजाह पर गुस्सा है गुलजारी ।

नवाब हंसकर कहते—क्यों ? मेरा क्या कसूर ?

—वाह ! आपने जो दिन-भर उससे कोई बात नहीं की ।

—विल्कुल ठीक कह रही हो वेगम ।

लेकिन गुलजारी एक असहाय बेचारी विल्ली ठहरी । वह कैसे समझ सकती थी कि शासन चलाना कितना खतरनाक काम है । दुनियादारी गुलजारी बाई की समझ के बाहर की चीज थी । चारों तरफ दुश्मनों से घिरे हुए नवाब को खाने-पीने का जो थोड़ा-बहुत समय मिल जाता यही तो खुदा की मेहरवानी थी । और दुश्मन सिर्फ बाहर के ही तो नहीं थे । घर के अन्दर भी दुश्मनी के बीज पनप रहे थे ।

इस बात के बाद तो बहुत दिन बीत गए । नवाब भी चल बसे थे । नानी वेगम बदल चुकी थी । चेहल सतून भी अब पहले जैसा नहीं रहा था, यद्यपि बाहर के ठाट-वाट कायम थे और अन्दर का खोखलापन सामने नहीं आया था । पहले की तरह सुबह-शाम दरवाजे पर नौबत बजती और महल के भीतर पिराली खां अपने खोजा सरदारों के दल के साथ उसी तरह पहरे पर जुटा रहता ।

परन्तु मिर्जा मुहम्मद के नवाब होने के बाद से महल के अन्दर का चेहरा बदल गया था ।

मुमताज सब कुछ समझती थी ।

नानी वेगम के चेहरे से सब कुछ झलकता था ।

कई बार रात को नानी वेगम के महल में जाकर मुमताज ने देखा कि उनकी बांदी जुवेदा सोई पड़ी है और नानी वेगम रोशनी के आगे सर झुकाकर कुरान पढ़ रही हैं । मुमताज आहिस्ते से अपने महल में लौट आती और विस्तर पर लुढ़क जाती ।

मब कुछ ऐसे ही चल रहा था। मुद्रिकन गुलजारी बाई की बीमारी को लेकर हुई।

एक दिन मुमताज सीधी नानी बेगम के कमरे में चली गई।

—क्यों री बेटी ? कुछ कहना है ?

—गुलजारी बाई बीमार है नानी जी।

—कहा है ? देखू तो।

नानी बेगम उठकर गुलजारी बाई के महल की तरफ चली। मुमताज पीछे-पीछे चल रही थी। नानी बेगम ने पूछा—क्या हुआ गुलजारी को ?

—कुछ खा नहीं रही है नानी जी। गोश्न भी नहीं।

—मेवा ? सूखा मेवा ?

—हर तरह की कोशिश करके हार गई हूं पर दात तले कुछ रखती ही नहीं।

—चल, देखती हूं।

नानी बेगम जब पहुँची तब गुलजारी बाई अपने महल में चादी के पिजड़े में बँठी-बँठी ऊँघ रही थी।

नानी बेगम ने प्यार से पुकारा—गुलजारी।

परिचित आवाज सुनकर गर्दन ऊँची करके देखा गुलजारी बाई ने।

नानी बेगम ने उसे गोद में उठा लिया और प्यार से पूछा—क्या हुआ है तुम्हें गुलजारी ? क्या तकलीफ है ?

नानी बेगम उसे बहुत देर तक प्यार करती रही। लेकिन गुलजारी बाई का मन नहीं भरा। नानी बेगम उसे फिर पिजड़े में वापस रखती हुई पिराली खा से बोली—मीर मुंशी को गबर करो कि वह हकीम साहब को इतिला कर दे कि वह चेहल सतून में आकर गुलजारी का इलाज करे।

इसके बाद हकीम साहब आए, चौक बाजार से काफिर वैद्य आया और मीर मुंशी से फीम के तौर पर काफ़ी मोटी रकम भी ले गया, पर उसकी दवाई से भी ठीक नहीं हुई। दिन-पर-दिन उसकी हालत बिगड़ती ही गई। वह मुरझ गई।

अन्त में कामिम बाजार की कोठी से फिरगी हकीम को बुलाया गया।

नानी बेगम साहिबा ने आकर पुकारा—मुमताज !

—जी, नानी जी !

—फिरंगी हकीम तशरीफ लाए थे ?

—जी, नानी जी !

—दवाई दे गए ?

—दवाई भेज देंगे । ऐसा कहकर गए हैं ।

—गुलजारी को देखकर क्या कहा फिरंगी हकीम ने ?

मुमताज की समझ में नहीं आया कि वह क्या जवाब दे ।

नानी वेगम ने फिर पूछा—गुलजारी अच्छी तो हो जाएगी ? क्या कहा साहब ने ?

मुमताज ने बताया—जी, नानी जी ! साहब बोल गए हैं—इसकी एक जोड़ी चाहिए ।

—काहे की जोड़ी ?

—एक मरद विल्ला मगवाना पड़ेगा ।

नानी वेगम बोलीं—चेहल सतून में मरद विल्ले तो बहुत-से हैं, मुशिदाबाद बाजार में भी हैं, मोतीभील में भी है ।

मुमताज बोली—उनसे काम नहीं चलेगा नानी वेगम । हकीम साहब बोल गए हैं कि खास काबुल मुल्क से इसी जात के विल्ले को लाना पड़ेगा ।

—उसे कौन लाएगा ?

—मैं कैसे बताऊं, नानी जी ?

—नानी वेगम भी नहीं समझ पाई कि मरद विल्ला वहां से कौन लाएगा दिल्ली के वकील साहब को खबर देने से शायद काबुल से वह एक विल्ला मंगवा दें—नानी वेगम चिन्ता में पड़ गई और सोचती-सोचती अनमनी-सी अपने महल की ओर चल पड़ीं ।

लेकिन कैम्पबेल साहब के आने के बाद से ही मुमताज को सब कुछ अच्छा लगने लगा था । यहां तक कि चेहल सतून भी बदला-बदला लग रहा था । बार-बार उसे लग रहा था—यदि साहब फिर से एक बार आ जाए तो बड़ा अच्छा होगा ।

ऐसा ही नानी बेगम से मैं जाकर बहूगी—यह सोचकर मुमताज नानी बेगम के महल में गई।

नानी बेगम ने बेवकत मुमताज को देखकर पूछा—क्यों री ? कुछ कहना है ?

चाहकर भी मुमताज कुछ नहीं बोल सकी।

—गुलजारी आज कैसी है ?

—अच्छी नहीं है, नानी जी...

—तू उदास मत हो मुमताज ! मैं गुलजारी के लिए और नहीं सोच सकती। मैं अकेली आखिर किस-किस के लिए सोचू ? मिर्जा के लिए सोचू ? घमोटी के लिए सोचू ? और फिर मेरे लिए ही कौन सोचता है ?

याम्त्रव में नानी बेगम की तीनों लटकियां मानो उसकी दुश्मन थीं। ताम्त्रव तो इस बात का था कि मिर्जा का नवाब बनना ही उसकी अपनी ही मा को पसन्द नहीं था।

—नानी जी !

—बोल और क्या बोलना है ?

—फिरंगी हकीम को एक बार और बुलवाऊं नानी जी ?

—इतनी-सी बात है। बुना ! पिराली को बोल दे। वह भी मुझे सबर कर देगा। पर अपनी बात कहकर मुमताज शर्म से संकुचित हो गई। मानो फिरंगी साहब से उसकी आँखें चार हो गई हों। आँखों के सामने उसका चेहरा स्पष्ट होता गया मानो उसी दिन की तरह साहब उसे निष्पलक देख रहा हो—सर्वांग दर्शन।

—नानी जी !

नानी बेगम हैरान हुईं। कुरान को एक तरफ सरकाकर मुमताज के नख्दीक आई और बिदुक पकड़कर उसके चेहरे को ऊपर उठाती हुई बोली—तुझे क्या हुआ री ? तू भी बीमार है क्या ? चेहरा और आँखें इतनी लाल क्यों हैं।

मुमताज ने नानी बेगम की छाती में अपना मुँह छिपा लिया।

जितनी बातें मन में थीं मानो ग्राम्भू धनकर नानी बेगम की छाती पर बह गईं।

—तुम्हें भी बुखार है ?

नानी वेगम ने सर पर हाथ रखा। मुमताज का बदन आग की तरह तप रहा था।

—तू भी बीमार पड़ गई। अब मेरी गुलजारी को कौन देखेगा ?

नानी वेगम की छाती में मुंह छिपाकर ही मुमताज बोली—मुझे बुखार नहीं हुआ है नानी वेगम ! बुखार नहीं है।

—कैसे कह कह रही है कि बुखार नहीं है। मैं जो देख रही हूँ कि बदन जल रहा है। मुमताज को पकड़कर बीमार महल की ओर चलते-चलते नानी वेगम बोली—तू भी मुझे तकलीफ दे रही है। कोई भी मुझे शान्ति नहीं दे सकता। लड़की, दामाद, पोता, तुम सबों ने मिलकर मुझे बेचैन करने की ठान ली है। बीमार महल में पहुंचकर नानी साहिवा ने मुमताज को एक कमरे में विस्तर पर सुला दिया और पिराली खां को बुलाकर कहा—पिराली, चेहल सतून के हकीम साहब को बुला लाओ।

—जो हुकम वेगम साहिवा ! कहकर पिराली खां जाने लगा।

लेकिन मुमताज बोली—नहीं नानी जी, मैं आपके पैर पड़ती हूँ। हकीम साहब को न बुलवाइए।

नानी वेगम को गुस्सा आ गया। बोली—हकीम नहीं आएगा तो तेरी बीमारी ठीक कैसे होगी ?

—नानी जी, उसी फिरंगी हकीम को बुलवाइए। वही कासिम बाजार कोठी के साहब हकीम को। वह बहुत अच्छे हकीम हैं, मेरे रोग की जांच वह ही ठीक से कर पाएंगे...मुमताज की आवाज में मित्तत थी।

नानी वेगम हैरान हुई। पूछा—तू कैसे जानती है ?

—मैं जानती हूँ नानी जी ! फिरंगी लोग अधिक जानते हैं।

—ठीक है। अगर ऐसी बात है तो उसी फिरंगी को बुलवाती हूँ।

पिराली खां हुकम लेकर सलाम बजाकर चला गया।

दोनों एक विचित्र तरह के सम्पर्क में बंध गए। किसी सुदूर टापू से वनजारे की तरह अनजान को लक्ष्य बनाकर निकल पड़ा था—एक चौदह साल का लड़का और फिर कितनी जगह, कितने देश, कितने घाटों का पानी पीकर इस बंगाल

में घटक गया, बीस साल का यह कैम्पबेल साहब ।

चेहल सतून से बुलाहट आती । साहब तजाम में बैठकर वहा भ्राता—यह बात चेहल सतून के सभी लोग जान गए थे । पर यह क्रम चलेगा, चलता रहेगा, यह साहब ही जानता था, मुमताज ही जानती थी ।

साहब के आते ही मुमताज बीमार महल में उठ बैठती ।

साहब पूछता—कैसी हो ? हाऊ थार यू ? बहुत बार आने-जाने से पहले की वह भिन्नक अब साहब में नहीं रही ।

मुमताज बोलती—साहब, मेरी बात तुमने और किसीको तो नहीं कही ?

कैम्पबेल जान गया था कि चेहल सतून की बात बाहर के लोगों को नहीं कहनी चाहिए; फिर भी अनजान की तरह बोला—किसे कहूंगा ?

मुमताज बोली—पिछली बार तुमने कहा था कि किसीको बताया है ।

—वह तो यासीन है, मेरा दोस्त ।

—क्या कहा था उससे ? मुमताज ने पूछा ।

—कहा था तुम बहुत ब्यूटीफुल हो ।

—ब्यूटीफुल माने ?

साहब बोला—ब्यूटीफुल माने नहीं जानती ? ब्यूटीफुल माने सुन्दर, खूब-सूरत ।

—जानते हो साहब, तुम मुझमें भी क्यादा सुन्दर हो ।

दोनों साथ-साथ हंसते ।

यासीन ने तो पहले ही दिन पूछ लिया था—देखने में कैसी है थार ?

—बहुत ब्यूटीफुल !

—तुम्हें क्यों बुलाया था ? विल्ली का रोग ठीक कर सकता है ? तूने ऐसा कहा ?

—कहा तो था कि कर सकूंगा ।

—कैसे करेगा ? विल्ली के रोग की दवा तुम्हें मालूम है ?

केवल यासीन ही क्यों, कासिम बाजार की कोठी के साहब भी बोले—तुम कह तो आए, पर विल्ली की बीमारी ठीक तो कर सकोगे न बेल ?

कैम्पबेल को तो अपने पर ही सन्देह था । वह क्या जवाब देता । । खैर, रोग ठीक हो चाहे नहीं—इसी गुलजारी वाई की बीमारी के बहाने मुमताज से तो भेद

—हरम की बेगम को जब घुन सवार हुई है तब तो चाहिए ही। लेकिन ऐसे-वैसे से काम नहीं बनने का, खास काबुल का बिल्ला चाहिए।

वास्तव में कैम्पबेल जी-जान से बिल्ला ढूँढ़ रहा था। बीच में एक बार कलकत्ता भी गया था। कलकत्ता में भ्रमीचन्द से भी मिला। भ्रमीचन्द ने कैम्पबेल साहब को देखकर भ्रमचरज से पूछा—क्यों साहब, कामिम बाजार भ्रच्छा नहीं लगा क्या? कलकत्ता वापस आना चाहते हो?

कैम्पबेल बोला—मैं एक काम से आया हूँ भ्रमीचन्द, मुझे हैल्प कर सकोगे?

—कहिए। क्या मदद कर सकता हूँ?

—एक मरद काबुली बिल्ले का मुझे जुगाड कर दो।

—क्या कह रहे हैं? बिल्ला लेकर क्या करेंगे?

—मेरे लिए नहीं। चैहल मतून की हरम की बेगम के लिए।

भ्रमीचन्द बोला—मैं मगवाकर दे सकता हूँ। मेरा एजेंट बहा है। पर भ्राने में देर लगेगी।

—कितनी देर?

—तीन महीने तो लग ही जाएंगे।

—इतनी देर से तो काम नहीं बनेगा। मुझे और जल्दी चाहिए।

भ्रमीचन्द को शक हो गया। बोला—तुम्हें किस बात की जल्दी है साहब?

—मैं हरम में एक मरीज का इलाज कर रहा हूँ।

—मरीज कौन? कोई बेगम?

—बेगम नहीं। गुलजारी चाई।

—ओ... नानी बेगम की बिल्ली? भ्रमे तुम्हें पहले कहना चाहिए था। तो तुम्हें इसीलिए जल्दी लगी है। मैं जल्द-से-जल्द मगवाने की कोशिश करूँगा। कितने रुपये दे सकोगे?

—रुपये मैं नहीं दूँगा। नानी बेगम साहिबा ही देंगी। कितने रुपये लगेगे, कहो?

—सौ अशफियाँ।

कैम्पबेल बोला—नवाब को पैसों की कोई कमी नहीं। एक सौ अशफियाँ ही देने के लिए कह दूँगा।

—बचन दे रहे हो?

—रुपये क्या पहले देने पड़ेंगे ?

—पहले देने से अच्छा रहेगा । व्यापारी आदमी हूँ । रुपये पहले मिलने से कारोबार में सुविधा होती है ।

—ठीक है । एडवॉन्स के रुपये नानी वेगम से मांग लूंगा ।

अमीचन्द से बात कर के उसी दिन साहब कलकत्ता से कासिम बाज़ार लौट आया । वह बड़ा खुश दिख रहा था ।

कलेट तो कैम्पवेल का चेहरा देखकर ताज्जुब में पड़ गया । बोला—क्यों ? विल्ला मिल गया क्या ?

—मिल गया है । अमीचन्द ने कहा है कि काबुल से मंगवा देगा ।

कलेट बोला—अमीचन्द के फन्दे में पड़ गए । फिर तो तुम्हें विल्ला मिल चुका । आदमी बड़ा ही डिसऑर्नैस्ट है । कितने रुपये मांगे हैं ?

—एक सौ अशफियां । खैर, मुझे क्या ? रुपये तो मैं अपनी पाकिट से नहीं दे रहा । जिसकी विल्ली है वही देगी । और फिर नानी वेगम साहिबा को पैसों की क्या कमी !

चेहल सतून से कैम्पवेल साहब को फिर दावत मिली । मीर मुंशी साहब को बुलाने के लिए पहुंचा ।

—क्या बात है मीर मुंशी ? गुलजारी वाई कैसी है ? कैम्पवेल साहब ने पूछा ।

—चेहल सतून में आपको याद किया गया है । आपको एक बार और चलना पड़ेगा, हकीम साहब !

कैम्पवेल के लिए यह अच्छा ही हुआ । फिर वही तंजाम, फिर वही पंजा । लेकिन वीमार महल में घुसते ही कैम्पवेल हैरान हो गया ।

—तुम वीमार हो ?

मुमताज़ थोड़ा मुस्कराई ।

—हंस क्यों रही हो ? वीमार नहीं हो ?

—वीमार तो हूँ साहब, नहीं तो भूठ-मूठ तुम्हें क्यों बुलवाती ?

—परन्तु वीमार तो तुम दीख नहीं रही हो ।

ये बातें पर्दे की आड़ में ही हो रही थीं ।

कैम्पवेल बोला—ज़रा हाथ बाहर निकालना, देखूँ ।

मुमताज ने जाली के पर्दे के बाहर अपना हाथ निकाला। साहब ने मुमताज का हाथ अपने हाथों में लिया। बड़ा ही मुलायम। मन्थन की तरह मुलायम और सफेद हाथ था मुमताज का।

बहुत देर तक उसके हाथ को साहब ने अपने हाथों में पकड़े रखा।

—इतनी देर तक क्या देख रहे हो साहब ?

—तुम्हें तो कुछ भी नहीं टुम्रा है मुमताज !

—लेकिन, यकीन मानो साहब, मेरी तबियत खराब है। मैं और नहीं सह सकती।

—मुझसे ऐसी बातें मत कहो मुमताज। शायद तुम्हें कहना भी नहीं चाहिए, कैंपबेल बोला।

—क्यों, तुम्हें डर लगता है ?

—मैं तो इण्डियन नहीं हूँ मुमताज। मुझे यह सब मत कहो। कोई मुन लेगा तो तुम बर्बाद हो जाओगी।

—हमारी बातचीत कोई नहीं मुन सके इसका इन्तजाम मँने कर लिया है।

—क्या प्रबन्ध किया है तुमने ?

—चेहल सतून में हमारा जो खोजा सरदार पिराली खा है उसे मँने रिश्वत दी है।

—क्यों स्वामन्दाह रिश्वत देने गई। तुम्हारे पैसे बेकार गए।

मेरे पास के पैसे की क्या कोई कमी है साहब ? बहुत रुपये हैं। मेरे आदमी के पास बहुत धन था। मैं सब साथ लाई हूँ—लाख-लाख रुपये। यह बात किमी को मालूम नहीं है।

—अगर तुम्हारे पास इतने रुपये हैं तो फिर इस चेहल सतून में क्यों आई ?

—इन्ही रुपयों के डर से।

—रुपयों का डर था ?

—साहब, यदि बुरा न मानो तो कहूँ। रुपयों का डर तो था ही, पर असल डर मेरे इस रूप का था। अगर मैं चाहती तो अपने रूप से इस चेहल सतून में आग लगा सकती थी। अगर मेरा आदमी जिन्दा रहता तो मुझे किसी बात का डर नहीं था लेकिन आज मैं बेवा हूँ।

—लेकिन आज अगर तुम चाहो तो क्या इस चेहल सतून के बाहर निकल

सकती हो ?

—नहीं साहब ! अब कोई रास्ता नहीं ।

थोड़ी देर रुककर मुमताज ने कहा—इसीलिए तो तुम्हें बुलाया है, साहब ! तुम मुझे बचा लो ।

कैम्पवेल डर गया । असहाय दृष्टि से चारों तरफ देखने लगा ।

—तुम डरो नहीं साहब ! यहां कोई नहीं आएगा । मैंने रुपये देकर सभी खोजा लोगों को हटा दिया है और खोजा सरदार वीमार-महल के दरवाजे पर पहरा दे रहा है ।

—तुम मेरा लालच मत बढ़ाओ मुमताज ! मैं सड़क चलता एक राहगीर हूं । रुपये-पैसे, नौकरी-चाकरी कुछ भी नहीं है मेरे पास । कासिम बाजार की कोठी के साहबों की दया से पेट-भर खाना मिल जाता है सिर्फ ।

—लेकिन साहब, तुम एक हकीम हो । हकीमी तुम्हारी चलती भी है । सबको दवाई भी देते हो, फिर ?

साहब बोला—मैं हकीम जरूर हूं, लेकिन रुपये-पैसे किसीसे मैं लेता नहीं । इण्डिया आकर ही तो मैंने हकीमी सीखी है, इसलिए रुपये लेने में मुझे शर्म आती है ।

—तुम्हें रुपयों की जरूरत है साहब ? मुमताज ने पूछा ।

कैम्पवेल हंस दिया । बोला—कलेट मेरा फ्रेण्ड है । वही मुझे खिलाता है । रुपयों की मुझे जरूरत नहीं ।

—अच्छा, एक काम करोगे ?

—बोलो क्या काम है ?

—मैं अब यहां नहीं रहूंगी । यहां से चली जाऊंगी ।

—क्यों ?

—यहां रहना मुझे अच्छा नहीं लगता ।

साहब ने अवाक् होकर पूछा—लेकिन गुलजारी वाई ? उसका क्या होगा ? उसकी जोड़ी के लिए तो मैं सारा बन्दोवस्त भी कर चुका हूं ।

—क्या बन्दोवस्त किया है साहब ?

—अमीरचन्द को कहकर कावुल से एक बिल्ला मंगवाने का इन्तजाम किया है ।

—यह सब करने के लिए तुम्हें किसने कहा था ?

—क्यों ? तुमने ही तो कहा था । भूल गई ?

—मुझे कुछ भी याद नहीं । मैं तो सब कुछ भूल चुकी हूँ साहब !

—तुम भूल सकती हो, लेकिन मैं कैसे भूलूँ । यहाँ से जाने के बाद से सिर्फ़ गुलजारी बाई के लिए ही सोचता रहा हूँ ।

—ताज्जुब है ।

—क्यों, ताज्जुब किस बात का है ?

—ताज्जुब की बात ही तो तुमने कही है साहब । एक जीती-जागती सड़की को छोड़कर एक बिल्ली के लिए परेशान हो ?

—तुम्हारे लिए भी सोचा था, मुमताज ! जब भी गुलजारी बाई के लिए सोचता, तुम्हारी याद भी आती ।

—क्यों ? गुलजारी बाई के लिए सोचने पर मेरी याद क्यों आती ?

साहब हँसा । बोला—मेरी ज़ुबान से ही सुनना चाहती हो ?

मुमताज बोली—यहाँ कोई नहीं सुन रहा है । तुम कहो साहब । मैं तुम्हारे मुह से ही सुनना चाहती हूँ । मैंने पिराली खा को भी इधर आने के लिए मना कर रखा है । बीमार-महल में अभी कोई नहीं है साहब । सिर्फ़ हम दोनों ।

—क्यों ? गुलजारी बाई बीमार है । वह भी तो इस बीमार-महल में होगी ।

—उसकी बात छोड़ो । क्या वह कोई आदमी है ?

साहब बोला—तो तुम केवल आदमी से ही डरती हो ?

—हां साहब । आदमी ही मेरा दुश्मन है तुम सच मानो, देवा होने के बाद मुशिदावाद के आदमियों ने ही मुझे सबसे अधिक सताया है । खास तौर से वे, जो बड़े लोग हैं ।

—वे कौन लोग हैं ? साहब ने पूछा ।

—नवाब के यार-दोस्तों का गुट । सफीउल्ला खा, मुहम्मद निहार । अगर उस दिन मैं चेहल सतून नहीं आती तो इनके हाथों से मैं बच ही नहीं सकती थी । मैं जानती थी कि चेहल सतून में एक बार आन्दर आने के बाद बाहर की दुनिया मेरे लिए मिट जाएगी । लेकिन और कोई रास्ता नहीं था । क्या करती ? इसी-का सहारा लेना पड़ा ।

—लेकिन अब तो वे तुम्हें तग नहीं कर सकते ?

शफीउल्ला खां ने तो अब भी उम्मीद नहीं छोड़ी है। वह समझता है कि मैं लवारिस हूँ, कहीं की नहीं हूँ—घर की न घाट की, इसीलिए मुझपर वह अपना अधिकार समझता है।

—तुम कहना क्या चाहती हो मुमताज ?

—इतना ही कहना चाहती हूँ साहब कि तुम मुझे बचा लो। मैं बीमार रहूँ या नहीं, पर तुम कभी-कभी आते रहना। मैं नानी ब्रेगम साहिबा को कहकर मीर मुंशी के हाथ पंजा भेज दूंगी।

अचानक पर्दे के पास ही पैर की आहट सुनाई दी।

—कौन ? मुमताज डर गई थी। पूछा—वहाँ कौन है ?

—मुमताज !

आवाज सुनकर ही मुमताज चींक उठी थी। बोली—तुम आज जाओ साहब। मैं तुम्हें फिर बुलाने के लिए मीर मुंशी को भेजूंगी।

उस दिन साहब पूरे सम्मान के साथ चेहल सतून के बाहर आया।

यह घटनाक्रम इसी तरह से आगे चल रहा था। पर अधिक दिन तक नहीं। अचानक कलकत्ता कम्पनीदफ्तर से खबर आई कि यूरोप में अंग्रेजों के साथ फ्रांसीसियों की लड़ाई छिड़ गई है। उसी दिन कलेट कलकत्ता चला गया। जाने के पहले उसने कैम्पवेल को बुलाया। पूछा—तुम कलकत्ता चलोगे वेल ?

—क्यों ? मैं कलकत्ता जाकर क्या कहूँगा ?

कलेट बोला—देखो वेल, पहले हमारा एक एनिमी था, एक के साथ समझौता करना ही पड़ रहा था कि अब हमारे दो फ्रण्ट हो गए हैं। ड्रेक चिन्ता में पड़ गया है उधर एडमिरल वाटसन नाम का एक व्यक्ति आ रहा है, साथ में क्लाइव भी...

—क्लाइव ? वह कौन है ?

—मद्रास की कोठी का आदमी है। मद्रास के सेंट फोर्ट डेविड को जीतने के बाद वह फेस हो गया है।

कलेट का चेहरा देखकर ही कैम्पवेल समझ गया था कि कलेट डरा हुआ है।

फ्रांसीसी लोग मुशिदावाद के नवाब के दोस्त थे। अगर वे चाहते तो, कलकत्ता से अंग्रेजों को हटाया भी जा सकता था।

—तुम नहीं चलोगे वेल ? क्लेट ने फिर पूछा ।

—नहीं भाई ! मैं तो नहीं जा सकूँगा ।

—क्यों कासिम बाजार में तुम्हारा कौन है ?

कैम्पबेल बोला—यह जगह मुझे बहुत पसन्द है ।

—क्यों ? कासिम बाजार में अच्छी लगने वाली कौन-सी चीज है ?

इस बात का कोई जवाब न देकर कैम्पबेल बोला—यहाँ तरह-तरह की डाक्टरों दवाएँ हैं, यहाँ कलकत्ता की तरह पोलिटिक्स नहीं है । कलकत्ता में कौन किसका कितना विगाड़ सकता है, दिन-रात इसीकी होड़ मची रहती है ।

इतना कहकर बीच में ही वह अचानक बोला—कलकत्ता जाकर मेरा एक काम कर दोगे क्लेट ?

—कहो क्या काम है ?

—तुम्हें मि० अमीचन्द से भेंट करनी होगी ।

क्लेट बोला—भेंट तो होगी ही । सारी कौन्सपिरेसी तो अमीचन्द ही चला रहा है । वह नवाब का दोस्त और हमारा फ्रेंड है । वह हमें नवाब के सभी मूवमेण्ट बताता है ।

—तो फिर एक काम करना । अमीचन्द को जाकर कहना कि उस काबुली कैंट की अब जरूरत नहीं है ।

—क्यों, गुलजारी बाई अच्छी हो गई है क्या ?

कैम्पबेल बोला—अच्छी तो नहीं हुई है, लेकिन अब उसकी जरूरत नहीं ।

—जरूरत क्यों नहीं है ? उस दिन तो तुम फिर चेहल सतून गए थे । किसे देखने गए थे ?

—वह गुलजारी बाई नहीं थी । मैं मुमताज बेगम को देखने गया था ।

—मुमताज बेगम ? वह कौन है ?

—वह गुलजारी बाई की केयर-टेकर है ।

—उसे क्या बीमारी है ? क्लेट ने पूछा ।

—वह बीमार तो नहीं है पर बीमारी का बहाना बनाकर सबसुर मुझे बुला भेजती है ।

—इसका मतलब ?

—तुम किसीको मत कहना क्लेट, वह मुझे प्यार करती है । शी लव्ज मी ।

—ह्लाट डू यू मीन ! कलेट चौक उठा था ।

कैम्पवेल बोला—यस ! आई मीन ह्लाट आई से ।

—और तुम ? तुम भी उसे प्यार करते हो ?

—हां कलेट !

कलेट कुर्सी पर से उठ खड़ा हुआ था, फिर घम्म से बैठ गया । बोला—
सच ?

कलेट बोला—यह तुम्हारी गलती है, वेल । इट इज़ एन आफेन्स, ए क्राइम ।
तुम यूरोपियन हो, और वह एक इण्डियन । और केवल इण्डियन ही नहीं नवाब
की सम्पत्ति है । उसे भगाने के लिए केवल तुम्हीं फांसी पर नहीं लटकोगे,
कम्पनी को भी हानि होगी । हो सकता है कम्पनी को यहां से निकाल बाहर भी
कर दिया जाए ।

कैम्पवेल चुप रहा ।

—मैं तुमसे अनुरोध करता हूं वेल, तुम चेहल सतून में अब से जाना बन्द
कर दो । डोट गो देखर ।

कैम्पवेल सर भुकाकर खड़ा ही रहा ।

—और यदि तुम हमारी बात नहीं मान सकते तो यहां तुम्हारा रहना भी
अब ठीक नहीं । कम्पनी अगर जान गई तो तुम्हें यहां से जाना ही पड़ेगा । मैं लाख
कोशिश के बावजूद तुम्हें यहां नहीं रख सकूंगा ।

कैम्पवेल ने फिर भी कुछ नहीं कहा । और चुप ही रहा ।

कलेट बोला—तुम्हें हो क्या गया है । चलोगे मेरे साथ कलकत्ता ? जवाब
दो ?

कैम्पवेल फिर भी कुछ नहीं बोला । चुप्पी साधे जैसे खड़ा था, खड़ा ही
रहा ।

कलेट उसी दिन कलकत्ता चला गया ।

कासिम बाज़ार की कोठी एकाएक मानो कैम्पवेल की बीरान-सी लगने
लगी । कलेट चला गया था । चारों तरफ एक अजीब-सा खालीपन था । कासिम
बाज़ार के आकाश में उस दिन भी बहुत-से तारे उगे थे—बहुत-सी भावनाएं
पंख पसारकर उस आकाश में उड़ती रहीं, पर अब सारी दुनिया एक नये रूप

मे कैम्पबेल के सामने खड़ी थी ।

—साहब ! साहब !

भावाज यासीन की थी । पुराना यार ! बहुत-से घड़ों का साथी । फिर भी कैम्पबेल का आज किसीसे बात करने का मन नहीं हुआ । वह चुप-सा पड़ा रहा ।

कोठी का दरवान बोला—कौन ?

यासीन ने पूछा—साहब हैं ? बेल साहब !

दरवान बोला—साहब तो सो गया ।

—इतनी जल्दी सो गया ?

—जी हा !

—और कलेट साहब ?

—कलेट साहब तो कलकत्ता चला गया ।

यासीन वापस लौट गया । कैम्पबेल को सारी बातें मुनाई पढ़ रही थी, पर वह बिस्तर से उठा नहीं । उसे लग रहा था जैसे कि सभी मुमताज के दुश्मन हैं । सभी मिलकर मुमताज के विरुद्ध पड़्यन्त्र रच रहे हैं । जो मुमताज के दुश्मन हैं, वे उसके भी दुश्मन हैं । लेकिन यासीन भी इतनी घासानी से टलने वाला आदमी नहीं था । रात को तो अपने घर वापस लौट आया, पर सारी रात सो नहीं सका । महमूद को बुलाकर कहा—देख, मैं मुशिदावाद जा रहा हूँ । कल लौटूंगा ।

महमूद बोला—जी हजूर !

रात में सारा मुशिदावाद आतंकग्रस्त शहर-सा लग रहा था । कोतवाल ने शहर पर कड़ी निगरानी रखने का आदेश दे रखा था । समय भी अच्छा नहीं था । किसी भी समय फिरंगियों पर हमला करने के लिए नवाब निकल सकते थे । इसलिए सड़क से कोई भी गुजरता तो उसे रोककर पूछा जाता—कौन ? फिर उसका नाम और अता-पता पूछकर छोड़ दिया जाता । यदि थोड़ा भी शक होता तो रात-भर के लिए कोतवाली में बन्द कर दिया जाता ।

अठारहवीं सदी का बगाल बड़ा सतर्क रहता था । यहाँ का नवाब बच्ची उम्र का था, इसलिए सभी मौका ढूँढ रहे थे कि कब उससे मसनद छीन ली जाए और उसे कत्ल करके उसके शीक के मोतीभूल पर बच्चा कर लिया जाए ।

दुसरी तरफ फिरंगियों के अनुचर भी चारों तरफ नजर रख रहे थे । वे १

मौके की तलाश में थे। कोई हकीम बनकर तो कोई फकीर बनकर घूम रहा था।

—शफीउल्ला खां।

शफीउल्ला खां ऐसे ही घर में कम टिकनेवाला आदमी। उसपर नवाब का समय खराब चल रहा था। इस समय तो यार-दोस्तों को नवाब के आसपास ही रहना चाहिए। मुहम्मद निसार, शफीउल्ला, यारजान सभी नवाब मिर्जा मोहम्मद सिराजउद्दौला के दिन-रात के यार थे। जब तक नवाब सो न जाता, वे मोतीझील छोड़कर नहीं जाते। उस दिन भी काफी रात बीत चुकी थी। शफीउल्ला घर लौटा ही था कि किसीने आवाज़ दी। खिड़की से झाँककर शफीउल्ला ने पूछा—कौन ?

—मैं... मैं यासीन हूँ, यासीन खां।

—कौन यासीन ? कहां का यासीन ?

—कासिम बाज़ार का यासीन खां मुहम्मद।

—इतनी रात गए क्या खबर लाए हो ?

—खुदाबन्द के साथ मुलाकात करने आया है यह गरीब। एक ज़रूरी बात थी।

ज़रूरी बात के नाम पर शफीउल्ला की आंखों से नींद गायब हो गई। सच, अगर एक ज़रूरी खबर मिल जाए तो वह नवाब को खुश कर सकता है। जहाँ भी कोई षड्यन्त्र हो, मिर्जा को तो सब जानकारी रखनी ही चाहिए। जल्दी से बैठकखाने का दरवाज़ा खोलकर शफीउल्ला खां बाहर आया और बोला—आओ यासीन ! दुनिया का हाल-चाल बताओ।

—हालचाल तो पूछिए ही मत। मौसम ही खराब है जनाव ! फिरंगी कम्पनी तो सब कुछ वर्दाद करने पर तुली है।

—वह कैसे ? बैठो भई, आराम से बैठो ! कोठी वाले साहब कहां गए ?

वह तब तक आराम से बैठ चुका था। बोला—यही खबर तो जनाव को देने आया था। सोचा, रात को आना ठीक है। चारों तरफ फिरंगियों के लोग-वाग घूम रहे हैं, मुझपर किसीकी भी नज़र पड़ सकती है।

—बोलो, खबर क्या लाए हो ? कोई खास खबर है ?

यासीन बोला—कोठी वाला साहब कलकत्ता चला गया।

—क्यों ?

—शायद अमीरन्द के साथ सनाह-प्रसविया करने । हो सकता है फिरंगी लोग मुशिदावाद पर हमला कर दें ।

शफीउल्ला बोला—क्या वेवकूफ की तरह बात करते हो यासीन । यात्रि चन्दन नगर में फासीसी लोग क्यों बँठे हैं ? तुम्हें पता होना चाहिए कि फासीनी नवाब के दोस्त हैं ।

—मुझे इतनी बातें तो मालूम नहीं, पर इतना निश्चय के साथ जानता हूँ कि कलेट साहब कासिम बाजार में नहीं हैं ।

शफीउल्ला भी थोड़ी देर तक सोचता रहा कि कनेट साहब के कनकता जाने के पीछे क्या रहस्य हो सकता है ।

यासीन बोला—एक और खबर है हुजूर ! कैम्पबेल साहब की आदको याद होगी ?

—खूब याद है । वही साला हकीम न ?

—जी हाँ जनाब !

थोड़ी देर चुप रहकर यासीन फिर बोला—देवता हूँ जनाब को मव कुछ याद है । हाँ, अमीर सुसरो की देवा वेगम की माद भी होगी आदको ? वही मुमताज वेगम !

—बेहद याद है, पार ! याद कैसे नहीं रहेगी ?

—उसीकी खबर तो देने आया हूँ हुजूर ! कैम्पबेल साहब तो हकीमी करने के लिए चेहन मतून में गया था—यह खबर तो मैंने आपको पहले ही दे दी थी ।

—हाँ । नाती वेगम साहिबा की चिल्ली गुनजारी बाई की बीमारी के लिए ही तो साहब हकीम को बुलाया गया था । सममें कौन-सी नई बात है ?

—शफीउल्ला ने थोड़ी नाराजगी में पूछा ।

यासीन बोला—नहीं हुजूर ! बीमारी की बात तो बिल्कुल एक घोसा था !

—घोसा ?

—जी हाँ, जनाब ! असल बान तो मुमताज बाई है । कैम्पबेल तो मुमताज बाई से प्यार करने लगे हैं । बाई को देखकर साहब का दिल धा गया है ।

—तुमसे किसने कहा ?

—कलेट साहब ने ।

—सच कह रहे हो ?

—जी हुआ, विल्कुल सच है !

यह सुनकर मन ही मन शफीउल्ला खां कुछ सोचता रहा । उसके बाद अन्दर जाकर कुछ मुहरों लाकर यासीन खां को देते हुए बोला—अभी इतनी ही लो । बाद में और भी दूंगा । और भी भारी-भरकम खबर लाना । मुझे इसके आगे की भी खबर चाहिए ।

यासीन मुहरों अपने कुरते की जेब में रखकर उठ खड़ा हुआ और बोला—तकलीफ माफ कीजिएगा हुआ ! ज़रूरी खबर थी इसीलिए रात को जनाव की नोंद खराब करनी पड़ी ।

शफीउल्ला खां के घर से यासीन सीधा मुंशिदाबाद की सड़क पर उत्तर आया और पाकिट से मुहरों निकालकर गिनने लगा—एक-दो-तीन चार...

उस दिन फिर बराबर की तरह बुलावा पाकर कैम्पवेल साहब चेहल सतून आया । मुमताज की बीमारी तब भी ठीक नहीं हुई थी । बीमार रहने में ही उसका फायदा था । इसी बिना पर फिरंगी हकीम को जल्दी-जल्दी इत्तिला दी जा सकती थी । साहब हकीम के साथ बातचीत करने की भी सुविधा इस बीमार महल में ही थी ।

इस दिन के लिए मुमताज ने पहले से ही सारा बन्दोबस्त कर रखा था । बहुत-सी मुहरों, जेवर, सोने-चांदी की एक गठरी बनाकर अपने पास छुपा रखी थी कि साहब के आने पर उसीके हाथ पर सब कुछ रख देगी । परन्तु कैम्पवेल साहब तो इन सब के लिए तैयार होकर आया नहीं था । बोला—यह मैं सब क्या करूंगा ?

मुमताज बोली—तुम कह रहे थे न, कि तुम्हारे पास रुपये-पैसे नहीं हैं, इसलिए तुम्हें यह सब दे रही हूँ । हमारी गृहस्थी के लिए तो पसों की ज़रूरत पड़ेगी ।

—हमारी गृहस्थी माने ?—कैम्पवेल चौंक उठा ।

मुमताज हंसी । बोली—वाह ! इतने भोले मत बनो । तुम्हारे साथ जब

मेरी शादी होगी तब खर्च के लिए पैसे को बहुत जरूरत होगी।

—तुम मुझसे शादी करोगी ?

—इतना सब कुछ होने के बाद अब तुम यह पूछ रहे हो साहब ! शादी नहीं करूंगी तो क्या तुम्हारी रज़ेल बनकर रहूंगी ? मैं तुम्हारी बीबी बनना चाहती हूँ।

कैम्पबेल डर गया। बोला—लेकिन मुमताज़, शादी करने के लिए भी तो मेरे पास पैसे नहीं हैं।

—इसीलिए तो मैं अपनी सारी जमा पूंजी तुम्हें बचा रही हूँ, साहब !

—यह तो बहुत है मुमताज़ !

—तुम्हें देश लौटने के लिए बहुत रकम चाहिए। जहाज़ के भाड़े के लिए भी तो रकम की जरूरत होगी। तुम इन रकमों से एक जहाज़ खरीद लेना।

—जहाज़ ? जहाज़ खरीदकर मैं क्या करूँगा !

इसके आगे और कुछ सोचने में भी कैम्पबेल डर रहा था। मुमताज़ के सामने ही वह हापने लगा। ऐसी अजीबोगरीब स्थिति भी पैदा हो सकती है, ऐसा उसने कभी सोचा भी नहीं था।

मुमताज़ कहती ही गई—अगर हज़रत पर जाने के नाम पर मैंने सबका जाने का प्रबंध कर लिया है।

—उसके बाद ?

—तरीका मैंने सोच लिया है। तुम हमारे जहाज़ पर छापा मारना। हज़रत पर जानेवाले एक जहाज़ को रोक भी नहीं पाओगे ? बोलो साहब ! यह काम कर सकोगे न ?

—क्या कह रही हो मुमताज़ ?

अब मुमताज़ अपनी सारी सज्जा, सारा संकोच छोड़कर बोली—अगर तुम मेरी बात नहीं मानोगे तो मैं इसी बेहल सतून में खुदकशी कर लूंगी।

कैम्पबेल साहब घबराकर थोड़ा पीछे की तरफ सरक गया।

—बोलो साहब, मेरे रुपये तुम लोगे न ? अपने दोनों हाथों से कैम्पबेल का हाथ पकड़ लिया मुमताज़ ने और बोली—जवाब दो साहब ! कुछ तो कहो !

—मुझे दो दिन सोचने के लिए समय दो मुमताज़ बाई। सिर्फ दो दिन

किसी तरह सन्न करो। मैं अपने दोस्त कलेट से पूछूंगा। यासीन खां मेरा और एक यार है, उसे भी पूछना पड़ेगा, सलाह लेनी पड़ेगी।

—ऐसी बात मत करो साहब ! मुमताज ने अपने हाथों से साहब का मुंह धाम लिया। बोली—दिमाग के नाम पर तुम्हारे पास कुछ नहीं है, साहब ! ऐसी बातों के लिए किसीसे क्या सलाह-मशविरा करना चाहिए ? चेहल सतून के अन्दर की बात बाहर नहीं जानी चाहिए... तुम भूल गए ? ऐसी गलती के अंजाम में मुझे तो मरना ही पड़ेगा, तुम्हारा कत्ल हो जाएगा।

—लेकिन सोचने के लिए मुझे थोड़ा समय तो देना ही पड़ेगा मुमताज चाई !

—सोचने का वक्त ही अब कहां है साहब ?

—सिर्फ दो दिन। दो दिन के अन्दर ही मैं तुम्हें खबर कहूंगा।

—शायद तुम समझ ही नहीं सकते साहब कि मैं कितने खतरे में हूँ।

—कैसा खतरा ?

—शफीउल्ला खां को खबर हो गई है।

—कैसी खबर ? कौन शफीउल्ला खां ?

—नवाब के दोस्त शफीउल्ला खां को खबर मिल गई है कि मैं हज पर जाने की कोशिश कर रही हूँ। नानी बेगम साहिबा को भी मैंने अपने साथ जाने के लिए राजी करवाया है।

कैम्पबेल साहब बड़ी मुश्किल में पड़ गया। बोला—मैं जहाज कैसे खरीदूंगा ? जहाज के बारे में मैं कुछ नहीं जानता।

—तुम फिरंगी हो, मर्दाना हो, जहाज खरीदने जैसा एक मामूली काम भी नहीं कर सकते ?

—इससे पहले तो मैंने कभी जहाज खरीदा नहीं। जहाज पर चढ़कर केवल हिन्दुस्तान आया हूँ—और छापा भी कैसे मार पाऊंगा—कुछ समझ में नहीं आ रहा है।

—कुछ भी हो। मेरी यह चीजें तुम्हें लेनी ही पड़ेंगी।

—दो दिन का समय भी नहीं दोगी ?

—दो दिन का समय बहुत लम्बा समय है साहब ! इस बीच शफीउल्ला खां सारा पैसा हड़प लेगा। उसी शफीउल्ला के डर से मैं बीमार-महल में पड़ी

रहती हूँ। बीमारी का बहाना बनाती हूँ।

—ठीक है। तुम दे रही हो, इसलिए ले रहा हूँ।—कहकर जेवरों और मूहरों से भरे थैले को उसने उठा लिया।

—मैं खोजा सरदार पिराली खा के द्वारा तुमको खबर दूगी कि मैं किस दिन हज करने के लिए निकल रही हूँ और किम तारीख को मुशिदाबाद से जहाज छूटेगा।

—प्रकैली जाओगी ?

मुमताज बोली—इतनी जल्दी भूल गए ? अभी-अभी तो कहा न कि नानी बेगम साहिबा भी जाएंगी।

—अच्छी बात है। भय मैं चलता हूँ।

—तुम्हें छोड़ने का मन नहीं करता साहब ! तुमसे दूर भी नहीं रह सकती। मैं तुम्हें जल्दी ही खबर भेजूगी। समझे न ? इस बीच तुम उन रूपों से एक जहाज खरीदने की कोशिश करना। यह रूपया मेरा अपना है—उसे तुम अपना ही समझना।—इतना कहकर बीमार-महल के दरवाजे तक वह साहब को छोड़ गई।

चलते समय कैम्पबेल मुड़कर बोला—सलाम भालेकुम ! मुमताज हंसी। बढ़ी उदास-सी हूँ। बदले में सलाम लौटाना भी भूल गई।

तंजाम रुका पड़ा था। साहब को लेकर चेहल सतून के बाहर चल पड़ा।

बंगाल मुल्क का वह एक दुस्समय ही था। मुशिदाबाद का जनजीवन बेचैन और अस्थिर था। रोज तरह-तरह की अफवाहे सुनने को मिलती। कभी कोई उदाता कि फिरंगी लोग मुशिदाबाद पर हमला करने आ रहे हैं तो कभी कोई कहता कि नवाब फिरंगियों से लड़ने के लिए जा रहा है।

लोग आतंक और भय से दिन काट रहे थे। नवाब अलीवर्दी के बाद से मानो सबकुछ उलट-पलट गया था। कभी किसी रात को फौजी छावनी में हल्ला मचता कि फिरंगियो ने घावा बोल दिया है। लोग भय से चिल्ला उठते। बाप बेटी को जगाकर बोलता—उठ, उठ जा बेटी ! लड़के, लड़की, पत्नी सभी जाग जाते और भय से थरथराने लगते। सोचते—मंगोल-आक्रमण के समय की तरह ही क्या घर-गृहस्थी छोड़कर भागना पड़ेगा !

लेकिन शफीउल्ला, निसार मुहम्मद और यारजान को कोई डर नहीं था। वे सीना तानकर चल-फिर रहे थे। उस दिन नानी वेगम के दरबार में खोजा सरदार पिराली खां हाजिर हुआ।

—कौन ?—नानी वेगम साहिवा ने पूछा।

—पिराली खां हाजिर है नानी वेगम साहिवा !

—शफीउल्ला खां तशरीफ लाए हैं ?

—जी हां !

शफीउल्ला कई दिनों से लगातार नानी वेगम के पास इत्तिला भेज रहा था। नानी वेगम उठकर दरबार-महल की ओर चलीं।

—बन्दगी नानी वेगम साहिवा !

—क्या खबर है शफीउल्ला ?

—नानी वेगम साहिवा की खिदमत में मैं कई वार पेश हो चुका हूँ। आज फिर एक वार जरूरी खबर लाया हूँ।

—सुनाओ, क्या खबर लाए हो !

—खबर तो मुमताज वेगम की है।

नानी जी बोलीं—वह तो तुम मिर्जा को भी कह सकते थे, बेटे ! मेरे पास क्यों आए ? मैं तो आजकल कुछ देखती-सुनती नहीं।

—मिर्जा मोहम्मद इन दिनों काफी व्यस्त रहता है, इसीलिए तो आपको कहने आया हूँ।

—बोली, क्या कहना चाहते हो ?

—आप हज करने के लिए मक्का जा रही हैं ?

—किसने कहा ?

—मैं सब कुछ सुन चुका हूँ नानी वेगम ! यह भी सुना है कि आपके साथ मुमताज वाई भी जा रही है ?

—अच्छा...पर तुम्हें कैसे मालूम ?

शफीउल्ला बोला—यासीन...कासिम बाजार की कोठी में रखे मेरे एक जासूस ने बताया है।

—हज में जाना तो कोई गुस्ताखी नहीं।

—गुस्ताखी माफ करें नानी वेगम साहिवा, पर मुमताज वाई के मन में कु

घोर ही है।

—क्या मतलब ? कहना क्या चाहते हो ?

—जी नानी जी, ठीक ही कह रहा हूँ। कासिम बाजार की कोठी के हकीम कैम्पबेल साहब को मुमताज बाई ने अपना सारा पैसा जहाज खरीदने के लिए दे दिया है।

—जहाज ? जहाज खरीदने के लिए मुमताज ने उसे पैसे दिए हैं ? क्या होगा जहाज खरीदकर ?

—मुमताज बाई को रास्ते में लूटकर वह लं भागेगा और उससे गादी करेगा।

नानी बेगम उदास, अनमनी-सी हो गई। बोली—तुम मच कह रहे हो ?

—बिल्कुल सच कह रहा हूँ नानी बेगम साहिबा !

—ये सारी बातें यासीन की कही हुई हैं।

—जी हाँ ! यासीन खा कासिम बाजार कोठी का सरकारी जामूस है।

—यासीन को मेरे सामने बुलाकर यहाँ ला सकते हो ?

—जी हाँ ! वह बाहर ही खड़ा है।

—बुलाओ उसे !

शफीउल्ला यासीन को बुलाने के लिए चेहल सतून के बाहर चला गया।

कैसे और किस भूल से सब कुछ पर पानी फिर गया, यह मुमताज भी नहीं समझ सकी और कासिम बाजार की कोठी के कैम्पबेल साहब भी नहीं समझ सके। कैम्पबेल साहब तो सिर्फ एक जहाज खरीदने के लिए बेचैन होकर दौड़-धूप कर रहे थे।

कलेट ने भी कैम्पबेल से वही बात पूछी—तुम जहाज खरीदकर क्या करोगे ?

अपने दोस्त यासीन खा को भी कैम्बेल ने जहाज खरीदने में मदद करने के लिए कहा था।

साहब की बात सुनकर यासीन भी ताजजुब में पड़ गया था। बोला—जहाज खरीदकर तुम क्या करोगे साहब ? पेशा बदलोगे क्या ? डाक्टरी छोड़कर डकैती करोगे ?

कैम्पवेल बोला—मज़ाक मत कर यार । थोड़ी मदद कर । जहाज़ मुझे चाहिए ही ।

अन्त में जहाज़ की खोज में कैम्पवेल कासिम बाज़ार छोड़कर कलकत्ता चला गया और सीधा अमीचन्द के घर जा पहुँचा ।

अमीचन्द तो कैम्पवेल को देखकर हैरान रह गया । बोला—तुम ? कहां थे इतने दिनों तक ? क्या कर रहे थे ?

कैम्पवेल ने बड़ी नम्रता से कहा—अमीचन्द मुझे एक जहाज़ खरीदकर दे सकते हो ?

—जहाज़ ? जहाज़ की बात सुनकर अमीचन्द भी हैरान रह गया । बोला—क्या करोगे कैम्पवेल साहब जहाज़ खरीदकर ? पेशा बदल रहे हो ? हकीमी छोड़ रहे हो ?

—नहीं अमीचन्द, हमें एक जहाज़ की सख्त जरूरत है । जितने भी रुपये लगे, मैं दूंगा । मेरे पास बहुत-से रुपये हैं, पैसों की कोई कमी नहीं । यह देखो—कहकर कैम्पवेल ने अमीचन्द की आंखों के सामने हीरे-जवाहरातों से भरी वह पोटली खोल दी ।

—यह क्या है ? इतनी मुहरें ? इतने ज़ेवर ! ये सब किसके हैं ? कहां से मिले !

—किसीसे कहना मत अमीचन्द ! अब इसे मेरा ही धन समझो और इस धन से मुझे जहाज़ खरीद दो ।

—लेकिन जहाज़ की कीमत तो बहुत ज्यादा होती है ।

—कितनी ?

अमीचन्द भांप गया कि साहब कहीं फंसा है ! पूछा—वह काबुली कैट अब नहीं खरीदोगे ?

कैम्पवेल साहब बोले—नहीं । अब एक जहाज़ खरीदूंगा । विल्ले की जरूरत नहीं ।

अमीचन्द बोला—ठीक है । तुम मेरे पास गहने और रुपये छोड़ जाओ । जहाज़ खरीदकर तुम्हें हिसाब दे दूंगा ।

हीरे-जवाहरातों से भरे थैले को अमीचन्द के हाथों में थमाकर कैम्पवेल उठ खड़ा हुआ । उसे उसी वक्त कासिम बाज़ार वापस लौटना था ।

साहब बोला—गुड वाई, गुड वाई श्रीमोचन्द !

श्रीमोचन्द जेवरों के यौने को मंमाल रहा था । बोला—थोड़ी देर और नहीं बैठोगे साहब ? मेरे पास अच्छा ट्रिंक है ।

कैम्पवेल उठ ही चुका था । बोला—नहीं श्रीमोचन्द, मेरे पास समय कम है । हो सकता है चेहल मतून से अभी बुलावा आ जाए ।

—क्यों भई ? गुलजारी बाई की बीमारी ठीक नहीं हुई ?

कैम्पवेल चलते-चलते पीछे मुड़कर बोला—नहीं ।

श्रीमोचन्द सब की नजर बचाकर अपने कमरे में गया—बत्ती अपने हाथों से जलाई और सन्दूक को खोला । भवानक पीछे से किसीने आवाज दी ।

—कौन ?

—मैं जगमोहन, टूजूर !

जल्दी से सन्दूक बंद कर श्रीमोचन्द बाहर आया । जगमोहन खड़ा था । बोला—टूजूर, वह फिरंगी हकीम साहब फिर आए हैं ।

—फिरंगी हकीम साहब ?

उत्तर के रूप में फिरंगी हकीम कैम्पवेल स्वयं ही कमरे के अन्दर खड़ा था ।

श्रीमोचन्द ने बड़े सहज भाव से पूछा—क्या बात है कैम्पवेल साहब ?

साहब हांफ रहा था । बोला—नवाब कम्पनी के साथ लड़ाई करने के लिए आ रहा है ।

—क्या बक रहे हो ?

साहब बोला—मैंने अपनी आंखों से देखा है । कलकत्ता से लोग भाग रहे हैं । कलकत्ता के किले की तरफ हालसी-बागान की तरफ नवाब के सैनिक दौड़ रहे हैं ।

श्रीमोचन्द के सर पर मानो गाज गिर पड़ी । बोला—तुम अन्दर आ जाओ साहब ! देखूं मैं क्या कर सकता हूँ ।

कैम्पवेल भवान के अन्दर आ गया । दूसरी तरफ नवाब की फौज कलकत्ता के और नजदीक पहुंच गई ।

जेवर भवन के अन्दर उस समय एक और ही उत्सव मनाया जा रहा था ।

दूल्हे के वेप में शफीउल्ला खां सजा-धजा बैठा था। नानी वेगम साहिवाने चेहल सतून के अन्दर ही शादी का बन्दोबस्त किया था। मौलवी भी आ चुका था।

मुमताज वाई अपने महल में सज रही थी। वह बहुत देर तक सजती रही। आज दूसरी वेगमों के लिए भी त्योहार का दिन था।

नौबतिया नौबतखाने से लगन का राग बजा रहा था। पेशमन वेगम, बब्बू वेगम, लुत्फा वेगम, सभी ने आज मुमताज वेगम की शादी के लिए श्रृंगार किया था। बहुत अर्से के बाद चेहल सतून में एक आनन्द का उत्सव हो रहा था। सभी खुश थीं। खोजा सरदार पिराली खां को दम लेने की फुर्सत नहीं थी। मौलवी ने तकादा किया—तई वीवी कहां है ?

नानी वेगम साहिवा ने जुवेदा को कहा—जल्दी से जा। मुमताज को बुला ला। सनेने में भी इतनी देर कहीं लगती है ?

इस शादी के उपलक्ष्य में शफीउल्ला के दोस्त निसार मुहम्मद, यारजान सभी आए थे। शफीउल्ला अघीर होकर मुमताज की राह देख रहा था। अचानक उल्टे पांव जुवेदा खबर लाई—सर्वनाश हो गया नानी जी।

कैसा सर्वनाश ? क्या बोल रही है ?

—मुमताज वाई ने जहर खा लिया नानी वेगम साहिवा !

इस कथन के साथ ही अठारहवीं सदी के बंगाल की एक लड़की का जीवन खामोशी की तह में सदा के लिए समा गया।

किसी दिन बहुत दूर देश से घूमता हुआ एक लड़का यहां इस देश में आ पड़ा था। लेकिन आज ? कहां रही उसकी मुमताज वाई और कहां रहा वह ? एक विल्ली गुलजारी वाई को लेकर यह कहानी शुरू हुई थी...पर उसका अन्त बहुत मरान्तक है।

नवाब मिर्जा मुहम्मद सिराजउद्दौला के आक्रमण से जब फिरंगियों की फौज कलकत्ता छोड़कर भाग रही थी, जब अमीचन्द का मकान आग की लपट में जल रहा था, तब एक और प्राणी भी था जिसकी यन्त्रणा को कोई नहीं जान सका। वह यन्त्रणा थी मुमताज वाई की, जो अब सभी यन्त्रणाओं को पीछे छोड़ शांति की खोज में चली गई। इतिहास में मुमताज वाई का नाम किसीने नहीं लिखा। कैम्पबेल साहब के लिए भी किसीने दो शब्द नहीं लिखे। और जिसको

उपलब्ध बनाकर यह कहानी बनी, उस गुलजारी बाई का उल्लेख कहीं नहीं मिलता ।

बेहल सतून के साथ ही इनका नाम भी सबके मन से मिट गया ।

और कैम्पबेल साहब ? श्रीचन्द का मकान जब भयकर आग की लपेट में था—उसी आग की लपट में साहब भी जल मरा था नहीं, इसका प्रमाण भी कहीं नहीं मिलता ।